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Le rendeB«vou*. 



Un équipage à deux chevaux venait de 
s’arrêter au pied de Saiut-Éticnnc-du- 
Mont ; une jolie personne on descendit 
rapidement. On célébrait alors l'octave de 



Pâques, l'une des plusbcllcsfétesduchris- 
tianisme. Depuis le matin, une foule de 
malheureux encombraient la place, le por- 
tail et les marches de Saint- Etienne-du- 



Au nom du malheureux Daniel, madame... 

A M. L’ABBÉ PRUNIER. 
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Mont, qui, soit (lit en passant, est l'une 
dcscurcs les plus lucratives de Paris , puis- 
qu’elle rapporte à la fabrique, bon an, mal 
an, de vingt-huit à trente mille francs. 11 
est vrai de dire que la châsse de sainte 
Geneviève est pour plus de moitié dans 
ce miracle de la foi. Et ce n'est pas un 
charriot de petites croix, médailles ou 
chapelets, qui suffirait le jour do la féto 
de la bonne sainte pour satisfaire l'avi- 
dité des pèlerins et des pèlerines ac- 
courus do divers points du monde chré- 
tien. Ce spectacle est touchant en soi par 
les différents motifaquil’ontcréé. — Cette 
médaille bénie nous préservera de la mor- 
sure des chiens enragés. — Cotte petite 
croix qui a touché les reliques de la sainte 
fera grandir nos enfants. — Ce collier pré- 
servera les derniers-nés des convulsions. 
— Ces bougies que nous brûlons ramè- 
neront nos maris qui sont en voyage et 
nos fils qui sont & l'armée... Car le plus 
grand nombre de ces âmes tendres , in- 
quiètes et dévouées , sont des femmes , 
des filles , des mères. Toutes vont donc 
une fois l’an faire à sainte Geneviève con- 
fidence de leur espérance, do leur amour, 
de leurs chagrins. C'est à l’aspect d'un 
tel spectacle que l'observateur comprend 
toutes les misères de l’àmo humaine et 
son élévation. 

La dame qui descendait de l’équipage 
monta lestement les degrés de l'église, 
comme s’il se fût agi de monter l'escalier 
do l'Opéra pour assister à une brillante 
représentation d'Auber ou de Rossini. 
Cette dame n’avait en elle aucun des si- 
gnes qui caractérisent les personnes 
pieuses. Aussi était -ce un sentiment 
étranger à la dévotion qui la poussait à 
venir célébrer, dans ce quartier assez 
triste , la fête si populaire de la pûquo. 

Au moment où elle entrait dans l’é- 
glise, à travers les milliers de rameaux 
tendus vers elle, un mendiant d’une cin- 
quantaine d’années, dont les lèvres et le 
menton se perdaient dans uno barbe 
touffue et grisonnante, lui barra le che- 
min sans façon, en lui présentant une 
branche de buis qu’il tenait à la main. 



— Pour l’amour de Dieu, madame, lui 
dit-il. 

La dame allait passer sans s’arrêter 
lorsque lo mendiant lui cria : 

— Au nom du malheureux Daniel, ma- 
dame, s’il vous plnît. 

— Daniel! répéta la dame avec épou- 
vante. Vous connaissez Daniel?... 

— Je le connais. 

— Que devient-il? que fait-il? où est- 
il? demanda-t-elle avec vivacité. 

— Dans la terre, madame. 

— Mort! 

— Hélas! oui... Mon malheureux ami! 
fit le mendiant en s'essuyant les yeux , 
il est mort. Je l’ai perdu, voilà dix ans 
déjà, sur la route do Lyon. Nous voya- 
gions ensemble. Sa dernière parole fut 
pour vous, madame. 

— Qui donc êtes-vous ? lui demanda 
la dame, cherchant à deviner cct homme 
qui lui parlait ainsi. 

— Je comprends bien que vous ne ine 
reconnaissiez pas. Le malheur nous 
chango , sans compter l'Age. Je suis 
Claude la basse-taille do la troupe dont 
vous faisiez partie quand nous chan- 
tions sur la place publique ; je travaillais 
alors ; mais aujourd’hui tout le monde 
devient difficile : il faut avaler des sabres, 
se livrer aux reptiles ou bien aux bêtes , 
non moins féroces, pour faire de l’effet. 
Avec ça que la jeunesse est toujours 
presséo do passer sur le corps des 
vieux. Elle veut arriver; c’est son droit. 
Le public n’écoutait plus les notes un 
peu vieillies , j’en conviens , du pauvre 
Claude ; alors j'ai fait faillite au tra- 
vail, et je mendie. C'est dur quand on est 
habitué à gagner son pain ...Vous n’a- 
vez pas change, vous, madame. L'hiron- 
delle est devenue fauvette; la chanteuse, 
une princesse. 

La dame jeta une pièec do cinq francs 
dans le bonnet de son ancien confrère et 
entra dans l’église, contrariée de la 
rencontre , heureuse de la nouvelle qui 
lui apprenait la mort de Daniel. 

Le mendiant la suivit des yeux avec un 
sourire étrange. La dame, qui se nom- 
mait Laurctta, fut prendre uno chaise 
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clans le coin le plus obscur de l’église , 
ouvrit un livre et fit semblant de prier 
avec ferveur; elle se disait : 

— Si Bécassine ne m’a pas trompée, 
cette femme ne peut tarder à venir. Ils se 
sont donné rendez-vous à dix heures au 
quatrième pilier. Malheur A cette femme 
si elle vient ! malheur surtout à elle si elle 
persiste dans son amour pour le comte ! 
Cette femme , m’a-t-on dit , est mariée. 
Tant mieux : il me sera facile de l'épou- 
vanter. Ce mendiant en m’apprenant 
mon veuvage m’a remplie d’aise. Veuve! 
j’étais loin d'espérer un tel bonheur. Le 
comte m’épousera. L’acte de décès de 
mon mari n’est pas un parchemin qui 
sente le terroir du propriétaire , ni le 
parfum de la noblosse , «ans doute, jo 
conviens que cela ne sera pas fort plai- 
sant à produire. C’est égal , l’amour 
triomphe de tout. J’ai pour auxiliaires 
la faiblesse du comte et ma volonté. 
Mais d'abord il faut que je me débarrasse 
de ce caprice qui le prend de faire la 
cour A nue petite bourgeoise de ce misé- 
rable quartier. Il faudra que je revoie ce 
mendiant. J’ai besoin de détails concer- 
nant la fin de Daniel. 

En ce moment, un homme d'une tren- 
taine d’années et de tenue légère passa 
près de Lauretta qu’il ne vit pas. Lauretta 
l'aperçut et pâlit. C’était le comte; il alla 
se placer au quatrième pilier de gauche. 
Lauretta était en face, masquée derrière 
le pilier de droite. 

On ne m’a pas trompée, se dit-elle. Il 
la devance. L'aimerait-il! Les amoureux 
devancent toujours l’heure du rendez- 
vous. 



IL 



l.a vieille voisine. 



Dix heures allaient sonner à Saint- 
Étiennc-du-Mont. Catherine, une pauvre 
vieille ravaudeusc de la place Mauhcrt, 



disait alors à madame Jean, femme d’un 
coutelier établi dans le quartier : 

— Ma petite voisine se fait bien belle 
aujourd’hui; on voit bien que c'est la 
fétc du bon Dieu. 

— Vous vous apercevez de cela, vous, 
mère Catherine , répondit en souriant 
madame Jean , mariée il y avait à peine 
deux ans. 

— Pas seulement inoi, répondait la 
vieille Catherine. 

— Bah ! qui donc encore î 

— - Votre mari, voisino. 

— * Mon mari ! 

— Il disait tout à l'heure, en sortant, 
que s’il y avait quatre fêtes comme cela 
par an, il serait bientôt ruiné. 

— Il vous a dit cela? 

— II ne faut pas y faire attention, mon 
enfant , les maris , ça grogne toujours , 
ajoutait la vieille Catherine. 

La jeune femme mit sur sa jolio tète 
blonde une capote do soie rose , se re- 
garda dans la glace , lissa ses cheveux 
rangés en bandeau sur son front d’une 
blancheur irréprochable, se drapa dans 
un châle de haut prix et allait partir, 
quand la vieille Catherine lui dit tout 
bas, presque avec mystère : 

— Et puis je crois, madame Jean, que 
votre inari est un peu jaloux. 

— Oui , répondit Hélène , mon inari 
est jaloux. 

— Et bien, mon enfant, il faut y faire 
attention, ne pas l’irriter, ne pas lui don- 
ner des sujets d’alarmes. 

— Des sujet»! mère Catherine? je ne 
lui en donne pas ; mais il en trouve. 

— Je sais bien , mon enfant , que ces 
jaloux en trouvent partout; défunt mon 
pauvre homme , c’était la mémo chose. 
C’est égal, M. Jean vous aime. 

— Hélas! soupira Hélène. 

— Il se plaint de votre indifférence. 

— De quoi so plaint-il ? ne suis-jc 
pas soumise? 

— 11 prétend que vous êtes plus rési- 
gnée que soumise, plus froide que douce , 
qu’il y a dans votre calme apparent plus 
de résistance que d'abandon. Daine , 
voyez-vous, Hélène, c’est que M. Jean 
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n’est pas un garçon ordinaire. Grâce 
à son travail laborieux , actif , sa bonne 
humeur et sa bonne conduite, il est 
devenu m&ftro. C’est gentil A trente 
ans. Plus d’une voisine vous porte envie, 
Hélène. Allons, voyons, n’allez-vous pas 
pleurer ! 

Effectivement , Hélène s’essuyait les 
yeux et tâchait de dérober ses larmes. 

— Je souffre ! murmura- t-elle. 

— Vous souffrez , mon enfant? fit la 
bonne ravaudcusc avec étonnement. 

— Oui, répondit la coutelière , je souf- 
fre d’un mal pour lequel le monde est sans 
pitié. S'il était possible à une femme d’a- 
voir une amie, ajoutait Hélène, peut- 
être pleurerait-elle avec moi en écoutant 
le récit de ce que j’éprouve. 

— Je no suîb pas d'àge à être votre 
amie, mon enfant, mais je pourrais être 
votre mère, répondit la vieille Catherine. 

La cloche de dix heures se fit enten- 
! dre à Saint-Étienne- du-Mont. Hélène 
s'enveloppa dans son chàlc et partit en 
disant : 

— Mère Catherine , gardez la maison 
pour moi , jo vais prier Celui qui lie et 
qui délio de nous rendre la paix. 



III. 



Tr«l« regarda. 



Laurctta ne cessait d’épier à travers 
son voile noir tous les mouvements du 
comte de Bourgneuf. Lo comte ne cessait 
de plonger son regard sur les paroissiens 
qui encombraient l’église en ce moment. 
Laurctta aperçut un reflet de joio illumi- 
ner la face du gentilhomme. En effet . le 
comte avait reconnu Hélène au milieu 
d'un groupe de femmes qui entraient par 
la porte latérale de gauche. Hélène vint 
se placer près du pilier où le comte était 
adossé; elle prit une chaise, s'agenouilla 



et pria. Hclèno so leva pour s’asseoir ; 
tourna la tête légèrement de cêté et 
aperçut deux yeux qui la couvaient ardem- 
ment. Elle sc détourna en rougissant. 
Lauretta pâlit sous son voile. 

— Il est là , sc disait Hélène. 

— Elle m’a vu, se disait de Bourgneuf. 

— Ils sc sont compris, pensait Lau- 
retta, levant un coin de son voile , qu’elle 
abaissa rapidement. 

L’orgue so fit entendre, emplissant 
l’église de sa voix puissante. On eût dit , 
d’abord les derniers accents d’un long 
sanglot auquel succédait un cri d’aiuour. 
Le prêtre, vêtu de blanc, monta lente- 
ment à l’autel paré de fleurs et de ra- 
meaux , au milieu de l'encens qui fumait ; 
et tous les fidèles s’agenouillèrent comme 
si un souffle du ciel eût passé sur leur 
tête , ou comme un monde de roseaux 
courbés sous la brise du soir. Le soleil | 
dardait à travers les vitraux ses flammes 
ardentes ; la foi s’inclinait dans la nef ; la ! 
poésie chantait dans les orgues, et la paix 
semblait descendre en rayons lumineux 
sur ces âmes ferventes. 

11 y a dans le mystère des églises, 
dans la gravité de leurs chants, dans 
l’ampleur de leur musique, les décors et 
les costumes de leurs cérémonies, un 
charme irrésistible pour les âmes ten- 
dres, et pour ceux-là qui ont au cx»ur un 
grain de poésie ; la vue, l'àmo et la pen- j 
séc , tout est saisi à la fois , dans ces 
cérémonies; aussi observez, non ceux 
qui vont à l’église pour s'y faire remar- 
quer du maire ou du curé , mais ceux ; 
qu’un sentiment de vague inquiétude, de 
foi ou de vénération y pousse : voyez 
ce pauvre Auvergnat à genoux sur cette 
dalle, dans le coin le plus obscur do l’é- 
glise, voyez-le droit sur scs genoux , les 
bras croisés , la tête penchée , sans 
chaise pour appuyer scs coudes enguc- 
nillés , sans coussin pour garantir ses ge- 
noux de la fraîcheur ou de la dureté de la 
pierre; seul, priant au milieu de la foule , 
dans cette attitude touchante, triste et j 
recueillie, et vous comprendrez, en face 
de cette rude nature , toute la puissance 
du culte. 
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Que ceux-là qui n’ont pas la foi naïve 
île cet Auvergnat n'entrent jamais dans 
une église : ce sont des profanateurs ou 
des tartufes. Ce qui l'émeut, et homme, 
ce n’est ni le latin qu’il ne comprend pas, 
ni le luxe des divers chantres ou enfants 
de chœur qu'il ne voit pas, ni la grande 
voix des orgues qu'il n'entend pas; il est 
mû par la foi ; c’est à lui que s’adresse 
cette parole de l’évangile : Heureux les 
simples. 

Malgré tout le charme de la cérémo- 
nie, Lauret ta trouvait que la messe durait 
bien longtemps. De Bourgneuf ne s'en 
plaignait point. Hélène trouvait que le 
curé allait trop vite et qu'il ne traînait 
pas assez sur le Pater nos ter. Hélène et 
le comte échangeaient ensemble des 
regards un peu trop fréquents eu égard 
à la gravité du lieu et de la cérémonie. 
Vint la quête , lo comte y mit généreuse- 
ment un louis d'or; Hélène tira sa 
bourse; dans son trouble elle la laissa 
tomber à terre ; de Bourgneuf la ramassa 
lestement, la remit à Hélène, profitant 
du trouble de la jeune femme pour lui 
presser la main. Hélène remercia le 
comte en rougissant. 

C’était la première parole qu’ils 
échangeaient , et dans co premier attou- 
chement de la main à la main , ils s’é- 
taient avoué leur amour. Laurotta jeta 
un regard plein de rage et de fiel sur 
cette nffcction naissante ; co double re- 
gard, cette double émotion, n’échappèrent 
pas à son regard jaloux et vindicatif. 
Elle comprit, elle sentit qu’elle était en 
face d’une rivale, rivale d'autant plus 
redoutable qu elle était jeune et belle. 
Elle ne douta pas que le comte ne fût 
venu pour cette femme à Saint-Étienne - 
du-Mont , et cette femme pour le comte. 
Le personnage qui l'avait avertie était 
donc parfaitement renseigné. 

La cérémonie terminée , la foule s’é- 
coula en silence. De Bourgneuf devança 
Hélène , alla se placer près d’un bénitier 
où un pauvre homme coiffé d'un bonnet 
noir tendait un goupillon aux assistants. 
Hélène s’avançait de ce côté. Bourgneuf 
trempa deux doigts dans le bénitier et of- 



frit ainsi l’eau bénite à Hélène. Hélène 
tendait déjà la main vers celle du comte, 
quand elle so sentit violemment rejeter 
en arrière par une grande femme brune 
qui se campa entro de Bourgneuf et elle. 
Cette femme prit la main du gentil- 
homme interdit, et lui dit assez haut : 

— Merci , monseigneur ! 

— Vous ici, madame! s’écria de 
Bourgneuf étonné. 

Hélène revint rapidement sur scs pas 
pour voir le visage do celle qui lui parlait 
ainsi. 

I^iuretta toisa Hélène du bas en haut, 
et lui dit avec une sorte de persifftage : 

— Si madame veut monter dans notre 
voiture , nous la reconduirons chez elle. 
Puis clic ontraina le comte, qui u'étuit 
pas encore revenu de son étonnement , 
et par un reste de puissance fascinatrice, 
elle le fit monter dans la calèche. Hélène 
en se retournant put voir s'enfuir l’équi- 
page avec la rapidité d'un oiseau. Le men- 
diant, debout sur les marches de l’église, • 
avait entendu une partie des paroles 
amères de Laurotta, avait vu l'embarras 
du comte et la confusion d'Hélène, et se 
disait : 

— La chouette en veut à la colombe ; 
nous saurons bien faire baisser le caquet 
à cet oiseau de malheur; au besoin, ajou- 
tait-il, nous ressusciterons Daniel. 



IV. 



LinrcUa. 



Une fois remis de son étourdissement, 
de Bourgneuf avait compris le danger 
qui menaçait Hélène ; il s’occupa de le 
conjurer; il connaissait toute la violence 
d’une femme qui l'aimait par amour, par 
orgueil et par nécessité. 

Laurotta n'était autre chose qu’une fille 
entretenue , sorte de femmes qui s'é- 
prennent d’abord aux doux chants des 
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écus , et dont l'amour progresse ou di- 
minue en raison de la hausse ou de la 
baisse qui s'opère dans les finances de 
leurs sottes victimes. 

De Bourgneuf n’était pas un sot ; il 
gardait cette femme, bien qu’elle eût 
près de la quarantaine, plus par habi- 
tude que par affection. Cependant il 
l’avait aiinéo éperdûment, comme on 
aime à vingt ans. Cette femme, qui en 
avait dix de plus que lui , avait pris mal- 
heureusement une grande autorité sur 
l’esprit du comte. Depuis longtemps elle 
le dominait , et cette domination se com- 
prenait d'autant plus , que cotte femme 
singulière lui était jusqu’à ce jour restée 
fidèle. Laurctta était gaie , vive , enjouée ; 
elle avait de l'esprit comme un diable , 
et do l'amour comme un ange. Passant 
avec une facilité d'enfant du rire aux 
larmes , do l’humeur la plus sombro à la 
joie la plus bouffonne , c’était un clavier 
qui n’était jamais en repos : tantôt 
bruyant comme l’orage , grondeur comme 
l'ouragan , doux comme le chant des sa- 
pins , tendre comme le murmure des ro- 
seaux; elle soupirait, tempêtait et pleu- 
rait tout à la fois. En un mot , Laurctta 
avait tout ce qu’il fallait pour tourner la 
cervelle la mieux organisée ; on pouvait 
cependant craindre ses extravagances : 
elle était capable d'un assassinat comme 
d'un suicide; son dévoûment pouvait 
être aussi redoutable que sa haine ; eu 
un mot , c’était une femme à ménager. 
De Bourgneuf se disait tout cela , et 
peut-être pour la première fois, depuis 
dix ans , il sentit à quel caractère il avait 
affaire. 

La route fut silencieuso, «le Bourgneuf 
jetait par la portière un regard distrait 
sur les marchands des rues et la foule af- 
fairée , au milieu de laquelle galopaient 
scs chevaux. Laurctta avait lesyeux som- 
bres et les pommettes des joues enflam- 
mées. Elle ne regardait rien, no voyait 
rien, le silence de son amant la dépitait; 
l’orgueil retenait ses larmes ; la jalousie 
dévorait son cœur. Tous les mauvais sen- 
timents lui traversaient l’esprit, elle n'a- 
vait pas le courage de s'arrêter à aucun. 



C'est ainsi qu’ils arrivèrent rue Laffitte, 
dans un hôtel appartenant à M. de Bourg- 
neuf : madame se retira dans son appar- 
tement; le comte se réfugia dans le sien. 
Do Bourgneuf conjurait uno scène que 
son amante préparait. 

Lauretta sonna, fit appeler un domes- 
tique ; le domestiquo entra. 

— Bécassine estr-il ici, François? 

— Oui, madame , il est à l’office. 

— Dites-lui de venir inc parler. 

Le domestiquo so retira. Un moment 
après lo sieur Bécassine entrait. 

C’était un personnage jeune encore, 
d'une longueur extrême et la poitrine 
étroite comme quelque chose qui aurait 
grandi sans prendre de corps. Son œil 
gris, vif, d’une expression vague, quoi- 
qu'il brillât, comme un diamant dutts 
de la fange , ne manquait pas de pro- 
fondeur. Son nez , retors comme le bec 
d'un vautour, semblait vouloir so préci- 
piter sur ses lèvres minces et serrées ; 
on eût dit enfin la tête d’un oiseau de 
proie greffée sur lo corps d’un échassier. 

— Il entra en souriant, faisant de 
grands pas ot marchant lentement. 11 te- 
nait son chapeau à la main et paraissait 
courbé en deux. Cet homme était un mal- 
heureux que Lauretta employait à sa po- 
lice pour lui apprendre ce que faisait le 
comte en son absence, pour lui raconter ce 
qu’il faisait au dehors. La vie de cet être 
singulier avait quelque chose de diaboli- 
que et de triste à la fois. Bécassine n’était 
point un sot, c’était un cœur dévoyé ; ce 
mal heureux avait dépensé une énergie sur- 
naturelle pour se cramponner à la vie. Né 
chétif, d’un père robuste et d'une mère 
plus robuste encore , il ne reçut de l’un 
et de l'autre que dos soins médiocres. A 
douze ans il renonça à divers métiers, 
toujours trop durs pour lui. Un jour, père 
et mère lui signifièrent que s'il ne restait 
pas à l’atelier où on lo reconduisait pour 
la vingtième fois, il lui fallait renoncer au 
logis paternel. Bécassine prit son parti, 
quitta l’atelier et oublia la maison qui 
l’avait vu naître. 11 était né intelligent, 
il so mit bravement au service de toutes 
les petites intrigues qu’il rencontra , 
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nouant les unes , dénouant les autres ; 
faisant réussir celle-ci , avorter celle-là, 
et bénéficiant sur toutes autant qu'il lui 
était possible. Il avait l’éloquence per- 
suasive, la parole caressante, l'attitude 
humble, presque de la bonhomie; chacun 
s'v laissait prendre. Au cabaret il chan- 
tait, mettait les camarades en train et 
finissait toujours par payer son écot en 
chansons. Souvent encore un camarade 
l’emmenait coucher au garni que le mal- 
heureux Bécassine ne payait jamais. Une 
fois le pied dans une chambrée , Bécas- 
sine y demeurait six mois ; il savait so 
rendre utile à des riens ; il faisait les 
commissions, chantait des chansons nou- 
velles, lisait des romans , racontait des 
mélodrames, déclamait des scènes de tra- 
gédies; après quoi il so plaignait de la 
poitrine ou du mal de tôte , et s'allait 
mettre au lit : les uns le plaignaient, 
d’autres s’en moquaient ; l’hôt.essc lui , 
portait un bouillon, et le tout allait tant 
bien que mal , comme il le pouvait. La for- 
tune ne venait pas sans doute ; mais la 
vie s’usait; c’est tout ce que Bécassine ! 
demandait. Tantôt à jeun, tantôt gris, I 
vivant sans cesse de raccrocs et d'indéli- 
catesses, ne sachant pas ce que c’est que 
j la conscience, ne croyant pas au libre ar- 
! hitre en face de la misère, il pensait 
avoir satisfait à toutes les lois humaines, 
quand il avait un morceau de pain pour 
le jour et un gîte pour la nuit. Si quel- 
qu’un sc fftt avisé do demander à Bécas- 
. sine : De quoi vivez-vous , puisque vous 
ne faites rien; vous mendiez donc? il 
aurait certainement répondu : 

— Non, j emprunte. 

Laurctta avait découvert cet homme 
dans la loge de son portier ; elle avait com- 
mence à l’employer à de petites com- 
missions honnêtes, et peu à peu, entrant 
dans le caractère de Bécassine, elle avait 
fini par le mettre dans son intimité. Bé- 
cassine la servait merveilleusement, avec 
un zèle au-dessus de tout éloge ; car il 
lui cachait toujours, le fin matois, la moi- 
tié des écarts du comte. Encore s’arran- 
geait-il souvent pour expliquer à sa maf- 
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tresse l’autre moitié de la façon la plus 
favorable au maître. 

Si M. le comte a perdu cent louis nu 
jeu, c’est qu’il y était forcé par l’étiquette 
qui ne permet pas qu’un gentilhomme se 
retire sur une partie, commo les gens du 
commun. S’il a ouvert le bal avec la mar- 
quise... c’est un honneur qu’il eût été 
indigne de laisser à d’autres qu'à M. lo 
comte. C’était toujours mille raisons pour 
cent sujets. Encore une fois, Bécassine 
i ne servait personne ; il tâchait de vivre. 

1 Evitant le bagne et la potence, faisant 
tout du reste, peu lui importait d’Ôtre 
honni, pourvu qu’il ne soit point pondu. 

Au premier coup d’œil que cet homme 
jeta dans l’appartement, il devina qu’un 
grand orage planait autour de lui ; il com- 
prit aussi qu’il fallait de la réserve et du 
sang-froid. 

Lauret ta l’aborda comine la foudre : 

— Eh bien! Bécassine, le comte me 
trompe? 

— C’est donc la première fois , ma- 
dame ? 

Bécassine commençait évidemment son 
système d’amortissement. 

— Lo comte était avant dix b cures au 
rendez-vous? il l’attendait? 

— Oui, madame, dit Bécassine, il l’at- 
tendait. 

— Ainsi , lo comte est amoureux do , 
cctto femme ? 

— C’est selon, madame, répondit Bé- 
cassine avec calme. 

— Bécassine, pensez-vous à ce que je 
vous dis? 

— - Oui, madame. 

— Songez-vous à vos réponses? 

— Oui, madame. 

— Eh bien , s’écria Laurctta avec une 
nouvelle fureur, je vous dis que le conito 
est amoureux fou ! 

— Non, madame, répondit Bécas- 
sine. 

— Je les ai vus sc regarder, enfin. 

— C’est possible. 

— Se regarder en souriant. 

— Cela se peut bien. 

— Sc regarder aven des flammes dans 
les yeux. 
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— Jo vous crois. 

— La coquette , au moment de la 
quête , a laissé tomber sa bourse pour 
qu'il la ramassât. Elle a laissé tomber sa 
bourse, enflée de gros sous, aux pieds du 
comte, Bécassine! 

— Maladresse, madame. 

— Que dites-vous là! 

— Que cette bourse lui est échappée 
des mains par maladresse. 

— C’est le comte qui la lui a ramassée ! 

— Pure politesso 

— Est-ce par politesse aussi qu’il lui a 
serré la main en lui reinettaut cet objet? 

— Illusion, sans doute; la distance 
vous aura trompée, madame. 

— Je l’ai vu , te dis-je. 

— Avec la lorgnette de la passion, ma- 
dame,, mauvaise lorgnette à laquelle vous 
ferez bien de ne pas vous fier désormais. 

— Et l’eau bénite qu’il lui offrit en sor- 
tant , car il lui a offert de l’eau bénite , 
Bécassine! Comment m’expliqueras-tu 
cela? voyons! 

— Si vous acceptez la bourse, vous 
comprendrez l’eau bénite, c’est la même 
raison de politesse qui caractérise si bien 
M. de Bourgneuf. 

— Enfin, fit Lauretta en éclatant, est- 
ce pour le plaisir de ramasser une bourse 
à terre et offrir de l’eau bénite à la femme 
d’un boutiquier, que M. le comte s’est 
présenté àSaint-Eticnnc-du-Mont ! est-ce 
pour y entendre une messe longue et pas- 
sablement ennuyeuse? 

— Non, madame. 

— Ainsi c’est donc par 010001*? 

— Oui, madame, par amour. 

Et Bécassine, après avoir fait une 
pause qui jetait le trouble dans l’Ame do 
la malheureuse femme, folle à force de 
jalousie, continua : 

— Par amour de l’art, madame. C’est 
un amour que tous les mortels doivent 
subir ; artistes et poètes ont leur divinité 
inspiratrice et sacrée ; rivale que vous 
n’atteindrez jamais et avec laquelle vous 
ferez bien de faire bon ménage. 

— Mais cette femme n’est point une 
divinité sans doute? reprit Lauretta avec 
impatience. 



— Non , madame ; irais cette femme 
correspond à certaine combinaison poé- 
tique qui roule en ce moment dans 
l’esprit de M. le comte ; c’est l’enve- 
loppe d'un sujet dont l'Ame est en lui ; 
comme nous ne comprenons la pensée que 
selon certaine attitude physique, d’après 
certain mouvement du corps ou rayonne- 
ment de la physionomie; qu’il faut avoir 
recours aux effets d’ombre et de lumière, 
en tant qu art plastique, pour rendre une 
Ame dans un personnage ; comme il faut 
encore s’inspirer du lieu où l’on place son 
sujet pour que tout soit en harmonie, A 
la même hauteur de ton, dans le même 
sentiment d’effet général, M. le comte 
a dû venir à. Saint-Etienne -du-Mont étu- 
dier cette femme, qui n’est pour lui 
qu’un modèle, et dont la tcuuc chaste et 
pieuse l’a frappé la première fois qu'il la 
rencontra, un jour qu’il flânait dans cette 
église. C était un dimanche , comme 
je vous l’ai dit; il était dix heures; 
M. le comte y revint le dimanche sui- 
vant: cela durera tant que son sujet ne 
sera pas achevé. Ce sujet, vous le con- 
naissez peut-être : c’est la fui au xix e siè- 
cle. Maintenant les regards, le rendez- 
vous, tout vous est expliqué. Cette femme 
pense peut-être que M. le comte est 
amoureux d’elle, mais pour M. le comte, 
cette femino n’est qu'un modèle, je vous 
le répète. 

Lauretta fit semblant de croire tout ce 
que lui disait Bécassine , au fond elle n’en 
croyait rien ; elle soupçonna même Bé- 
cassine de trahison. Bécassine, de son 
côté, se disait; Il est temps de ne plus rien 
dire sur ce qui se passe ici. Cela finira 
mal ; c’est dans l'ordre naturel des cho- 
ses. Le combat commence , à qui restera 
la victoire? Je ne sais. Attendons-Ia ve- 
nir, pour nous ranger ensuite sous les 
drapeaux du plus fort. 

— Bécassine! s’écria Lauretta avec ré- 
solution, il faut couper le mal dans le vif. 

— Oui, madame. 

— Tu connais le mari de cette femme? 

— Oui, madame. 

— Quel est son sentiment touchant sa 
femme? 
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Lau relia faisant la leçon à Bécassine. 



— Son sentiment est qu’il n’v en a pas 
de plus belle qu'elle au monde , repartit 
Bécassine. 

— Il ne lui reproche rien? 

— Si, madame, il la trouve un peu co- 
quette. 

— Et du reste? 

— 11 en est jaloux comme un tigre. 

— 11 serait bon , mon garçon , que tu 
voies cet homme. On pourrait lui rendre 
service en lui faisant entendre qu'il a 
tort de laisser sortir sa femme seule , 
comme il le fait, et que le bon Dieu n’est 
pas ce qu elle aime le mieux au monde , 
même à l'cglisc. 



— La commission est délicate , ma- 
dame. 

— Dangereuse, veux-tu dire. Que fait 
cet homme ? 

— Je vous l’ai déjà dit , il est coute- 
lier. 

— Tiens, voici deux louis, tu l’emmène- 
ras boire. 

Tu hVchoras le chien entre deux bou- 
teilles, au cabaret. 

— Oui , répondit Bécassine, dans la 
joie qu’il avait de voir deux louis d’or 
briller dans sa main osseuse , des mé- 
chants propos bien arrosés passent tou- 
jours; on les avale au cabaret , on les 
cuve à la maison. J’avcriirai charitable- 
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ment co pauvre coutelier do ce qui se 
passe autour de sa boutique. Cela peut 
être une bonne action , au fait ; quand 
l’ intérêt du prochain nous y pousse , il 
faut savoir se mettre au-dessus des pré- 
jugés. 

Ici Bécassine fut pris d'une toux vio- 
lente , ce qui arrivait toujours lorsqu'il 
éprouvait la moindre émotion. 

— Maintenant, voici qui est réglé pour 
celui-là. Écoute-moi, ajouta Laure tta. 
Tu vasalleràSaint-Êtiennc-du-Mont, tu 
te promèneras sur le portail ; là, tu ren- 
contreras un mendiant vêtu do loques , 
comme ils le sont tous. Co malheureux 
paraît avoir cinquante ans, il a de longs 
cheveux et une grande barbe; tout cela 
grisonnant ; il est d'une taillo plus qu’or- 
dinaire , un peu voûté, je crois qu’il a 
l’œil bleu ; tu l’accostoras en lui mettant 
cinq francs dans la main. 

— Ensuite , interrompit Bécassine que 
cette nouvelle aventure intéressait. 

— Ensuite, continua Laurctta, tu l’in- 
terrogeras avec adresse , pas tout do 
suite , pas brusquement , pour savoir co 
qu’est devenu un nommé Jacques Da- 
niel , né à Paris , rue Travcrsine . dont 
le métier était de no rien faire ; il te dira 
sans doute qu’il est mort.. . tu lui deman- 
deras où , quand , quel jour, quel mois, 
quelle année. 

— Oui, madame. 

— Attends 1 ce n’est pas tout. Tu de- 
manderas aussi à cet homme , à ce men- 
diant, s’il peut te donner des nouvelles 
d’une petite fille, que ce Jacques Daniel 
traînait toujours après lui : si elle est 
morte, mariée ou placée quelque part. 

— Madame, dit alors Bécassine, voilà 
des questions bien intéressantes; je sou- 
haite de tout mon cœur que le vieux y 
réponde. 

— Et moi aussi, balbutia Laurctta. 
Maintenant va- t'en, laisse-moi, prends 
tes mesures et ue brouille rien. 

Voici des vivres assurés pour plusieurs 
mois-, disait Bécassine en se retirant et 
toussant avec force ; cela nous remettra 
un peu de velours dans la poitrine. Ouf! 
quelle chaleur là-dedans ! 11 se dirigea 



vers le portaildeSaint-Éticnnc-du-Mout. 
Tandis qu’il allongeait sur le trottoir du 
Panthéon ses jambes héronières , M. de 
Bourgneuf entrait chez Laurctta. 

Le comte entra en souriant . Laurctta, 
qui vit la sérénité répandue sur le visage 
de son amant, pritle parti d’être sombre; 
elle lui tourna le dos. Do Bourgneuf 
prit Laurctta par la taille et appliqua scs 
lèvres sur les épaules nues de sa maî- 
tresse. Laurctta fit uu mouvement d’im- 
pationco et s'échappa des bras de son 
amant avec un geste un peu exagéré de 
mécontentement, trop exagéré pour être 
vrai ; elle so jeta touto en pleurs sur le 
canapé au fond de l’appartement. Le 
comte la suivit , la prit par la main avec 
tendresse et lui dit en souriant : 

— On boude t 

Elle sanglota. 

— Comment I des larmes ? allons , 
voyons, êtes-vous un enfant! il n’est pas 
sage do pleurer sans raison , et je ne sa- 
che pas que vous ayez des raisons si légi- 
times de répandre des larmes? 

Laurctta, qui sentait que son amant 
s’attendrissait , redoubla de sanglots. Le 
comte lui saisit la main et la porta à scs 
lèvres. Elle abandonna sa main et no 
rendit aucun signe de tendresse. 

— Voyons , tournez vos beaux yeux ! 
vers moi , enfant. Ne sentez-vous pas 
qu’on vous aime ! 

Laurctta étouffait ses sanglots vrais ou 
faux dans son mouchoir. 

— Que l’on vous aime d'amour , in- 
grate ! et que nous ne comprenons rien à 
cette fantaisie qui vous prend do nous 
bouder. 

— Laissez-moi , monsieur ! s'écria 
Laurctta avec désespoir. 

— Ab! fit le comte, en la prenant au 
mot 

La fureur est comme un flacon d’es- 
scncc que l’on débouche , elle perd de sa 
force en s’exhalant. Cette femme s'em- 
porta en longs reproches, menaça, tem- 
pêta et finit par tomber sans forces sur 
le canapé qu’elle inondait de larmes. 

Do Bourgneuf, de son côté, avait fini 
par opposer un silence do glace aux cm- I 
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|K>rtrmcnts do sa maîtresse C'était assu- 
rément ce qu’il y avait de mieux à faire 
en cette occurrence : la glace de l'un 
étouffait la véhémence de l’autre Lau- 
retta commençait à désirer que son amant 
parlât. De Bourgneuf sentit que le mo- 
ment était bon pour une explication ; il 
prit sa maîtresse dans scs bras et lui dit: 

— Nous tournons donc 4 la dévotion? 

— Oui , monsieur. 

— Qu’alliez-vous donc demander 4 
Dieu, s'il vous plaît, ma belle dévote? 

— J'allais lui demander pardon do 
vous avoir aimé , monsieur ; et vous ? 

— Moi ! j’allais lui demander des inspi- 
rations. 

— Est-ce que monsieur se fait poète ? 

— Pas si sot, répondit de Bourgneuf. 

— C’est une sottise en tant que mé- 
diocrité, répliqua Lauretta, qui avait des 
faiblesses à l’endroit de la poésie. Il faut 
à monsieur des vierges agenouillées sous 
la voix des orgues pour lui monter l’ima- 
ginative, sans doute, continua Lauretta 
avec un accent do dépit qu'elle cherchait 
vainement à dissimuler en essayant de 
sourire. 

— Bien ! pensa de Bourgneuf, Bécassine 
a parlé selon mes ordres. Car Bécassine 
jouait double en cette affaire : il vendait 
l'une et livrait l'autre. Tout est expliqué, 
Lauretta s’en contente; tranchons là- 
dessus et passous 4 autre chose. Cepen- 
dant il lui dit en finissant : 

— L’art a ses amours comme le cœur 
a les siennes. Il y a danger pour une 
maîtresse 4 vouloir usurper le droit des 
muscs. 

— Surtout des muses inspiratrices, 
fit Lauretta en persifflant. 

Toutefois , elle fit semblant d’accep- 
ter ces explications vagues; elle eut l'air 
d'avoir compris. De Bourgneuf eut l'air 
de ne pas être descendu 4 une explica- 
tion blessante pour son orgueil, et tout 
sembla finir là. Cependant de Bourgneuf 
songea à prendre scs précautions vis-à- 
vis do Lauretta , qui devint plus défiante 
et plus jalouse que jamais. 

On fit la paix , chacun pensant avoir 
triomphé : Lauretta dans son amour, le 



comte dans son intrigue. De Bourgneuf 
songeait 4 Hélène; sa maîtresse roulait 
dans sa tête des projets de mariage et 
songeait sérieusement àso faire épouser; 
aussi attendait-elle avec impatience le 
retour do Bécassine. 



V. 



Le coutelier. 

La cérémonie n’était pas encore ter- 
minée quand Jean le coutelier revint à la 
maison; il y trouva la ravaudeuso qui lisait 
au coin de l’àtro dans un vieux livre de 
prières. 

— Où donc est ma femme? dit^il en 
entrant, avec cet air d'inquiétude qui ne 
le quittait jamais. 

— A l’église , répondit la vieille voi- 
sine. 

— Que va-t-elle faire 4 l’église ? mur- 
mura lo coutelier avec humeur. 

— Prier, lui dit Catherine. 

— Ello y va trop souvent, reprit-il 
d’un air sombre. 

Jean n’était point un méchant homme, 
c’était une nature faible ; chez lui , même 
le cœur était excellent ; mais la cervelle 
mauvaise, très mauvaise. 11 ne fallait je- 
ter qu'un rapide coup d’œil sur sa physio- 
nomie pour en être convaincu : son Iront 
était large, élevé même, son nez, grand, 
ne manquait pas de noblesse , l'ovale de 
son visage était assez correct quoique son 
menton fût court ; sa bouche, privée do 
mouvement, indiquait chez lui un esprit 
taciturne, incapable de volonté; ses yeux 
d'un noir mat n’avaient ni éclat, ni trans- 
parence , pourtant on découvrait une 
sorte d’austérité monacale, sous l'arc 
luisant de scs sourcils épais et courts ; 
mais la sérénité ne pouvait certainement 
pas pénétrer dans cette tête-14 avec un 
tel brouillard sur la vue; sa figure, d’une 
pâleur extrême , donnait à son sourire 
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une teinte de mélancolie indéfinissable ; 
il traînait le deuil sur scs pas et l'ennui 
partout. Son sourire n'était point d’un 
homme , il était celui d'un enfant ; sa 
structure était frêle; il y avait de la 
femme dans ces bras arrondis, dans ces 
traits mous, dénués de toute mobilité; 
sa tête forte, scs cheveux noirs et bou- 
clés semblaient s’être trompés de corps. 

Enfin il avait des humeurs funestes, 
des colères dangereuses, des heures en- 
tières de silence effrayant, dans les- 
quelles on pouvait se dire : Médite -t- il 
un suicide! un crime? ou bien est-il fou ? 
Son regard devenait fixe, son visage li- 
vide ; pourtant à l'affaissement de son 
corps, A l'abandon de sa tête tombant 
sur sa poitrine et penchée de rêté , on 
sentait que cet homme n’était pas fait pour 
agir, à moins d’être électrisé d’un mot ou 
d’un regard. La passion seule dominait 
chez lui; le bon sens ne pouvait l’appro- 
cher. 11 avait cependant peu de préjugés, 
et, chose singulière, tout en n’avant pas 
de volonté , il avait la rage do la domina- 
tion ; il prétendait imposer son opinion; 
la moindre contradiction le mottaitenfeu ; 
dansées mauvais moments, dans ces heu- 
res de jalousie, il n’y avait pas de mots as- 
sez durs pour sa femme , pas de menaces 
assez terribles , pas de regards assez si- 
nistres; quand il avait épuisé tout ce qu’il 
avait en lui de fureur jalouse , il deman- 
dait à sa pauvre femme mille pardons 
de l’avoir affligée , donnait de la tête au 
mur, pleurait et sanglotait ; commençait 
enfin sur le ton du maître et finissait tou- 
jours par ramper. Le tyran n’était plus 
qu’un esclave méprisable ; en un mot, 
il souffrait et faisait souffrir ; il aimait 
sa femme et il en était le persécuteur. 

— Tiens! répondit la r&vaudeuse, n’al- 
lez-vous pas être jaloux du bon Dieu , 
maintenant? 

— Je ne dis pas ça, mère Catherine; 
mais je crois qu’elle aurait dû attendre 
mon retour pour aller à la messe. 

— Alors la pauvre enfant aurait man- 
qué l’office , puisque vous ne faites que 
d’arriver et que voilà tout le monde qui 
en sort 



— C’est juste, murmura Jean. 

La vieille ravaudeuso avait une cer- 
taine autorité sur l’esprit du coutelier : 
elle l’avait vu élever, elle était du quar- 
tier; et puis, cette bonne femme avait 
été liée d'amitié avec sa mère. Jean avait 
donc une grande déférence pour la vieille 
Catherine que tout le monde estimait 
dans le voisinage. 

Catherine usait du privilège qu’ont les 
vieillards d'appeler tous les bambins 
qu'ils ont vus naître leurs enfants ; elle 
se croyait en droit de donner à Jean des 
conseils, de gronder un peu, de censurer 
quelquefois. Jean était habitué à voir 
dans tout cela une preuve d’intérêt, une 
marque d’attachement; loin de se fâcher 
contre la pauvre Catherine , il la remer- 
ciait. Cette femme d'excellent conseil 
rendait souvent de petits services dans 
l’intérieur du jeune ménage, et il faut lo 
dire , le coutelier n'était point ingrat en- 
vers la vieille voisine. Jean lui donnait 
cette marque de déférence , que souvent 
il se confiait à cllo et lui faisait ses con- 
fidences. Catherine l'estimait; cependant 
sa tendresse était pour Hélène. 

La jeune femme arriva, elle était pûlo 
et paraissait souffrir. 

— Tu souffres, Hélène! lui demanda 
son mari en allant au-devant d’elle. 

— Un peu, répondit Hélène avec un 
accent inquiet. 

La vieille ravaudeuse regarda la jeune 
femme dans les yeux comme pour y sur- 
prendre la cause de cette p:\leur. Hélène 
détourna la tète avec embarras. 

— Ma pauvre petite femme! disait le 
coutelier en lui serrant les mains. Jean 
était dans son heuro de tendresse. 

— Elle aura sans doute attrapé froid 
à l'église, fit la ravaudeuse. Je lui avais 
cependant recommandé de se bien vêtir, 
ajouta-t-elle. 

— Ce n’est pas moi qui lui refuse ce 
qui peut lui être bon pour sa santé, s'é- 
cria Jean ; je ne lui demande pas compte 
sur la dépense, Dieu merci ; là-dessus, 
elle peut faire comine elle l'entend ; si un 
bon manteau lui est utile , elle n'a pas 
besoin de ma permission pour en faire 
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emplette. Cela rendra ma femme un peu 
plus belle et moi un peu plus jaloux, fit- 
| il en riant . et la serrant dans ses bras , 
la pressant contre sa poitrine comme s’il 
eftt voulu la réchauffer; mais puisque je 
souffre sa beauté, il faut qu’elle me par- 
donne ma jalousie. Allons , mère Cathe- 
rine, ranimez le feu de la cheminée, 
faites à déjeuner pour nous trois , à 
telle fin que le feu la ranime , et que le 
repas lui rende scs belles couleurs. Et le 
pauvre coutelier se mit à dénouer avec 
gaîté les rubans qui attachaient le cha- 
peau de soie de sa femme, le lui ôta , le 
posa sur le lit , voulut qu elle se dé- 
chaussât pour prendre une chaussure plus 
chaude ; approcha un vieux fauteuil près 
de l’Atrc , la fit asseoir en l’entourant de 
toutes sortes de soins, et, après les avoir 
chauffées, il lui mit aux pieds ses jolies 
pantoufles bleues. 

Hélène répondait comme elle le pouvait 
aux prévenances de son mari. 

La vieille Catherine souffrait pour cet 
homme, était inquiète pour Hélène. Jean 
pouvait abuser son amour par l'illusion 
mémo de l'amour ; mais il était clair que 
sa femme ne l’aimait pas; et elle se disait, 
la bonne femme, en songeant à Hélène : 
Comment cela finira-t-il ? Puis elle se di- 
sait encore : Tant qu'elle sera sage, Jean 
ne s’apercevra guère de l'indifférence de 
sa femme; il finira même par l'accepter 
comme une preuve de sagesse. Mais si 
jamais Hélène, et que Dioul’enpréservc! 
la pauvre enfant, vient A s’engager dans 
une passion, l'amour de son mari lui de- 
viendra une torture de toutes les heures, 
et son indifférence peut alors devenir de 
la haine. Ce n'est pas A vingt-quatre ans 
qu'on en a fini avec les chagrins de l'Ame, 
avec les orages du cœur. Hélène est trop 
sensible pour ne point aimer. 

Hélène aimait 



I 

VI. 



Le mendiant qui avait abordé Laurctta 
sous le portail de Saint-Êtiennc-du-Mont, 
riche d'une pièco de cinq francs que cette 
femme lui avait jetée, et de quelques sous 
que la charité publique y avait ajoutés, 
jugea, après la messe dite, que le plus 
fort de la recette était fait ; il consulta 
son estomac, et ils demeurèrent d'accord 
qu’ils avaient faim. Il se dirigea donc 
vers la barrière d' Enfer pour y faire un 1 
copieux repas , et boire un coup A la 
santé des bonnes Ames qui l'avaient as- 1 
sisté , obligation A laquelle notre vieux 
mendiant ne manquait jamais. Tout en 
montant la rue Saint- Jacques, on l’en- 
tendait marmotter en lui-même : 

— Pauvre enfant ! pauvre petite î elle 
n’est certainement pas heureuse ; je 
n'aime pas ce lion musqué qui lui fait de 
l'œil et qui ressemble au diable converti. 
Cet homme-là doit être un libertin fieffé; 
quand les souliers vernis barbottentdans 
la rue, sur les pas des amours , c’est par 
caprice. Hier, il rôdait encore A dix heu- 
res du soir, comme un filou , devant 
l’échoppe du coutelier; vingt fois je fus 
comme tenté de lui casser mon bAton sur 
le visage. 

Et passant A une autre idée, il disait 
encore icctte fois il souriait) : 

La rencontre est drôle, après vingt ans 
d’absence. 1-aurettaune dame, une chan- 
teuse de ruisseau, une mendiante comme 
moi ; un équipage, des chevaux... c’est 
drôle. Je voudrais bien connattrclechomin 
qu’elle a pris pour arriver là; la gaillarde 
a toujours eu de l’esprit et elle a toujours 
eu le bonheur de tombera des sots. Peut- 
être bien qu’elle est mariée maintenant 
A quelque grand seigneur; j’oubliais 
qu’elle no le peut pas, étant mariée déjà, 

A moins qu’elle no soit bigame: lanouvello 
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que je lui donnai , touchant la mort «le 
Daniel, a paru lui faire plaisir. Je suis 
certain que c’est la nouvelle qui m’a valu 
cinq francs. Si cette mort l'a satisfaite 
comme ses yeux me l’ont dit, c'est qu’elle 
a intérêt à ce que Daniel, son gueux de 
mari, soit enterré, fit-il en souriant : je 
gagerais mon bâton contre un titre que 
je reverrai Lauret ta avant peu. Elle s’est 
fiiite dévote; c’est un parti. Je ne serais 
point du tout étonné qu’elle soit dame pa- 
tronessc, inspectrice des asiles et fon- 
datrice des crèches. Ces femmes-là sont 
capables de tout; son enfant ne paraît 
guère l’occuper. Il est vrai qu’il y a 
vingt ans qu'elle l'oublie. C'est comme si 
ça n'existait pas. Elle aurait pu le jeter 
à l’eau ou à la Bourbe. Elle l'a laissé dans 
les bras de Daniel. C’était plus simple et 
moins compromettant. 

Tout en devisant de la sorte , le men- 
diant arrivait à la barrière. Ce jour-là le 
soleil était gai, l’air soufflait des bouffées 
do printemps , les oiseaux gazouillaient 
sur les branches où les feuilles ver- 
doyaient, les guinguettes s’emplissaient 
d’ouvriers de tous états ; la gaîté et l'ap- 
pétit. semblaient s’y être donné rendez- 
vous. 



Vil. 



I.e restaura»! du Grand-Vaiuqueur. 

Il y avait alors dans un jardin du 
Grand-Vainqueur , — toutes les barrières 
ont leur Grand- Vainqueur, — il y avait 
sous les tonnelles qui commençaient à re- 
fleurir, une douzaine d’hommes à large 
carrure, à la physionomie basanée, à 
l'allure rustique. Ces hommes buvaient 
dru et mangeaient ferme. Ils étaient évi- 
demment réunis pour une ribotte* Il n’y 
avait là ni femme, ni enfant. C’était l'é- 
goïsme masculin attablé dans toute sa 
simplicité. Plusieurs d’entre eux, pour- 
tant, étaient mariés, plus d'un avait des 



enfants; mais tout cela gêne au caba- 
ret; il est plus simple de les laisser 
s’ennuyer à la maison. 

Comme le mendiant arrivait, obser- 
vant déjà avec tristesse que le coin où le 
soleil donnait était occupé , ne so sou- 
ciant pas de manger à l'ombre, en com- 
pagnie des vents du nord, un personnage 
aux ongles aigus pérorait avec une sorte 
d’exaltation fiévreuse. Ce personnage 
n'était autre que l'intéressant Bécassine. 
Comme il se rendait à Saint-Étienne-du- 
Mont , il avait rencontré un compagnon 
charpentier , ancienne connaissance de 
chambrée, qui lui avait proposé le régal. 
Bécassine s'était dit : C’est autant de 
trouvé; allons dîner gratis, profitons de 
l’occasion , j'économise ainsi mon petit 
trésor. Ma commission sera aussi bonne 
demain qu'aujourd’hui ; je n'ai pas ren- 
contré le mendiant , le coutelier était 
sorti , et tout finira là. Ses compagnons, 
qui s’amusaient beaucoup à scs saillies, 
souvent heureuses, lui versaient longue- 
ment à boire et le poussaient à jaser, 
sans compter que Bécassine ne se faisait 
pas trop tirer l’oreille ; il y mettait de la 
conscience, le pauvre garçon. En ce mo- 
ment il disait donc, non sans être inter- 
rompu dans scs discours par une toux fré- 
quente ; 

— Enfin , tous ici , vous êtes travail- 
leurs, n’est-ce pasî . 

— Oui, tous, répondaient les ouvriers. 

— Le» uns sont carrossiers, les autres 
sont débardeurs, menuisiers ou maçons, 
tous braves gens, qui ont plus de mal que 
de gain. 

— C’est vrai, répondaient-ils. 

— Et malgré ça, pour vous , est-il un 
lendemain d’assuré? Non. Mais, plus dur 
qu’un créancier, le bourgeois compte les 
miettes qu’il vous laisse, et do l’œil me- 
sure vos assiettes. S’il voit fumerie bœuf 
ou servir le ragoût, - Voici dos travail- 
leurs , dit-il , qui mangent tout en l'ab- 
sence de leurs femmes; »• et si le vin, ce 
tendre ami, soutient vos forces, inspire ici 
votre gaîté, il dit encore, ce bourgeois, 
que vous vous soûlez comme des brutes. 

— C’est pourtant vrai ça , s’écria un 
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carrier en avalant une cbopine d'un seul 
trait. 

— Si vous vous reposez , c’est autre 
chose : vous Ôtes des feignants. 

— Justement, interrompit un menui- 
sier qui travaillait régulièrement huit 
jours sur quinze. 

— Si quelqu'un de vous , bon père do 
famille, a des filles qu’il aime et qu’il 
couvre de soie et de rubans : l’artisan 
est un sot. Si vos femmes jettent une bro- 
derie sur leur cou, passent un peigne en 
or dans leurs cheveux , entendez-le s’é- 
crier , ce bourgeois : - Ah! messieurs, 
ces ouvriers ! on rougit vraiment devant 
leurs femmes : comment parer les nôtres, 
désormais? Ça veut boire, manger, se 
reposer, briller comme nous lo ferions. 
Ces gcns-là gagnent* trop , messieurs , 
voilà le mal ; plus pauvres , ils feraient 
plus d’économies. - 

Ces petits traits satiriques que Bécas- 
sine débitait d’un ton comique et avec ma- 
lice, étaient adressés tantôt aux convives 
présents, qui n’y voyaient rien , tantôt à 
un entrepreneur qui n’en voyait pas 
davantage ; chacun étant occupé du trait 
qui frappait son voisin, personne ne vou- 
lait avoir son paquet; il y avait bien par- 
ci, par-là, un œil qui so tirait, quelque 
nez qui se frisait ; mais en fin de compte, 
personne n’était blessé. 

Le mendiant, voyant des gens qui 
riaient haut et buvaient franc, s'était 
dit en lui-méme : Je ne puis m’asseoir 
ici , attendu que toutes les bonnes places 
sont prises au soleil ; là, ils sont douze, 
il y a chance pour y trouver un bon cœur. 
II Approchait son bonnet à la main , pré- 
parant son mot et son salut, quaud Bé- 
cassine , qui avait fini de rire , porta les 
yeux sur oc vagabond qui s’avançait II 
l’eut à peine examiné qu’il reconnut dans 
ce personnage le mendiant que Laurctta 
lui avait dépeint; il songea dès lors à 
faire admettre cet homme parmi les con- 
vives. 

— Quoi ! s’écria- t-il soudain , compa- 
gnons! je viens de nous compter, nous 
sommes treize à table ! 



— Treize à table ! s’écrièrent les com- 
pagnons. 

— Treize! répéta Bécassine : un do 
nous mourra dans l’année, c’est sûr. 

— Avisons ces gaillards, sc disait le 
vieux mendiant. 

— Voici un homme du bon Dieu, s'é- 
cria un ouvrier maçon, iuvitons-le, il fera 
le quatorzième ; il arrive à point pour 
nous préserver de la mort. 

Bécassine n’avait pas d'autre inten- 
tion. La société applaudit à la proposi- 
tion, on invita le mendiant à s'asseoir à 
table. Le maçon qui avait fait la proposi- 
tion lui porta la parole. 

L'ouvrier en général n’a pas grand 
goût pour les mendiants qui sont valides, 
à leur endroit il est même dur. X’appré- 
ciant pas la raison philosophique , il ne 
s’explique pas comment uneàme trempée 
d’une certaine façon peut s’abandonner à 
tous les vents qui le poussent incessam- 
ment sous les pieds des passants; il ne 
comprend pas qu'il faille autant de force i 
de caractère pour être Diogène que pour , 
être Alexandre. Nous ne parlons pas ici 
de l’intelligence, nous parlons de ces na- 
tures toutes d’une pièce, qui, adoptant le 
paradoxe avec l’énergie du fanatisme, se 
briseront le crâne contre le mur de cette 
impasse, avant de songer qu’ils pourraient 
en sortir. Tel était ce pauvre mendiant; 
il y avait quarante «ans qu’il sc drapait 
dans le manteau pailleté , mais troué, du 
paradoxe, et qu’il parcourait ainsi le 
monde, pensant faire une grande farce à 
la société qui ne s’occupait pas de lui. Un 
morceau de pain lui suffisait; un méchant 
mot lui était égal , une marque de sym- 
pathie lui était indifférente ; il n’avait ni 
haine ni pitié, il allait comme l'eau coule, 
avec le même aveuglement, ignorant où 
il devait s’arrêter , ne sachant pas où il 
allait. 11 aurait vu une ville brûler qu’il 
n’aurait pas donné un crachat pour la ra- 
cheter. On lui aurait volé sa besace qu'il 
n’en aurait éprouvé aucune émotion. Sa 
richesse était la sobriété, l’absence des 
besoins. Sa foi, ses jambes ; son espé- 
rance, la mort; l’avenir, pour lui, se résu- 
mait dans lu néant ; il trouvait dans les 




Merci, bon riclie, merci... 



livres , dnns les actes , les sciences et 
l'Iiistoire , la preuve de ec qu’il pensait. 
Dans sa jeunesse, la misère lui causait 
de fous rires ; la richesse lui soulevait le 
cœur. Quand cet homme singulier quit- 
tait les murs des villes pour traverser la 
campagne , son âme semblait sortir de 
lui-mêine et prendre l’essor a travers 
champs. Ce pauvre vagabond gravissait 
les montagnes arides , allait s’asseoir au 
pied d’une roche, comme pour y savou- 
rer le charme rêveur de la solitude. Co 
rocher moussu, crevassé par l’orage et le 
temps, ce mont désert, comme une terre 
maudite, lui causait un plaisir amer dont 
il aimait à se repaître. Pour peu que sa 



besace fût ronde et sa gourde pleine , 
qu’il eût un morceau de pain blanc ou 
noir, qu’il eût delà piquette ou de l’eau, 
peu lui importait. Daniel se sentait vivre 
sur ce mont dénudé où rien ne poussait, 
si ce n’est, de distance en distance, le mû- 
rier fiévreux auquel il dérobait un fruit. 
La nuit, souvent, le surprenait dans cette 
extase, qu'il ne s’expliquait sans doute 
pas, mais qui parlait à son cœur. La nuit 
l’enveloppait ainsi dans ses ombres , en 
lui versant le sommeil. Le sol devenait sa 
couche hospitalière, un angle de la roche 
qui s’avançait comme un auvent, sa couver- 
ture; mais un ami, en ramenant le jour , 
réchauffait les membres engourdis du 
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vagabond ; Daniel alors se levait et saluait 
le soleil. Et Daniel cette fois disait, la 
face levée au ciel , les bras tendus vers 
l'astre qui montait radieux dans l'espace : 
Merci ! bon riche! merci, toi, qui ne dé- 
dsiigncs pas d’emplir mon cœur et de tou- 
clicr mes haillons. Merci, bon riche, mer- 
ci ! Et la montagne autour de Daniel 
ré pétait cette voix du pauvre vagabond : 
M crci, bon riche ! merci ! 

Quand Daniel revenait ensuite frapper 
à la porte des villes , il rentrait en lui- 
meme, et ce n'était plus qu'une machine 
qui mendiait. Sa taille était haute, un 
peu voûtée, sa figure belle, son œil doux. 
Si Daniel eût voulu se donner la peine de 



sourire , il aurait charmé des pierres. Il 
n'avait ni la supplique basse et nasillarde, 
ni le regard contrit, aplati et couchant, ; 
ni la voix traînante et lamentable de nos 
mendiants d’aujourd'hui, malheureux qui 
ont l'air d'étre les comédiens de leur 
propre douleur. Daniel n'avait point non 
plus ce cynisme qui fait ressembler cer- 
tains mendiants aux bandits; ni l'orgueil 
du mendiant espagnol, orgueil qui sem- 
ble dire : - Puisque la mendicité est un ! 
droit , l'aumône est une obligation. •• 
Ces mendiants-là pourraient bien avoir 
raison. 

Daniel le vagabond demandait simple- 
ment, n insistait jamais et se contentait 
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d'incliner la tête pour remercier ; aussi 
nos compagnons , malgré leur préjugé, 
avaient comme pénétré instinctivement la 
nature à part do celui-là. Puis quelques 
rides sur son visage qui s'empreignait 
déjà d’une sorte detristesso; quelques 
cheveux blancs qui luisaient sur une této 
qui n’avait pas la prétention d'étro véné- 
rable, mais qu’un artiste aurait peut-être 
choisie pour un saint Jérômo : tout cela 
avait prévenu ces bons artisans en faveur 
de Daniel. 

— Assaycz-vous là, père, lui dit l'ou- 
vrier maçon, les amis vous invitent. Soyez 
des nôtres et taupez-là, fit-il en lui ten- 
dant la main. 

— De tout cœur, bonnes gens, répon- 
dit simplement le vieux Daniel. 

— Maintenant nous sommes quatorze, 
s’écria Bécassine , qui tenait à so fuiro 
remarquer du mendiant, la mort a perdu 
ses droits, mais il ne faut pas quo l’appé- 
tit abandonne les siens 

L'on rebut et l’on mangea. Daniol fit 
comme tout le inondo. Bécussino continua 
son discours satiriqiio à l’endroit des 
patrons. 

— Tonnerre! s’écria le menuisier , 
comme pour appuyer le discours^popu- 
lairc de Bécassine ; tonnerre ! je suis las 
de rifïler pour les autres ! 

— J’ai le gosier rouillé de rage et de 
fureur, fit à son tour le serrurier en vi- 
dant son verre. 

— Enfin, hurla le carrier avec un blas- 
phème et une voix à faire s’enfuir les 
chiens rôdeurs des cabarets , il faudra 
bien que tout ça finisse quelque jour. V’Ià 
trop longtemps que l'exploiteur nous sai- 
gne. Il n'est point fatigué le bras de ce 
l»oucbcr, mais in’cst avis que le troupeau 
est las de sc faire tondre, dépouiller et 
manger ! 

— C'est juste, s’écrièrent en chœur 
tous scs compagnons qui buvaient et man- 
geaient par un beau soleil d’avril, si voi- 
sin du gai soleil de mai. 

— Frères, dit àson tourunjeunohomme 
blond , d’une physionomie intelligente, 
vêtu d’une blouse de toile grise et coiffé 



d'une casquette bleue à visière de cuir 
verni, frères, il me semble que l'on dé- 
raisonne. Le repas menace do devenir 
lugubre, et toutes vos récriminations no 
sont bonnes qu'à faire aigrir le vin dans 
nos verres ou à le brouiller dans nos têtes. 
D’ailleurs, lo lieu est mal choisi pour se 
plaindre, et l'hospitalité vous fait un de- 
voir do no point attrister les convives, 
njouta-t-il en jetant un regard rempli d’af- 
fcction sur le vieux Daniol. 

Le vagabond se sentit remuer jusque 
dans les entrailles par ce regurd du jeuuo 
homme, 

— C’est cncoro juste, reprit le forge- 
ron en allongeant un bras de fer sur le 
grand broc qu'il enleva pour verser à 
boire à Daniel et à son voisin Bécassine , 
c’est avec le vin quo l’on noie ses soucis. 
Après tout, il y en ado plus malheureux 
que nous, continua-t-il en approchant son 
verre près de celui du vieux vagabond 
pour trinquer. A la vôtre, papa! 

Les compagnons se levèrent soudain : 
tous choquèrent le verre du vieux vaga- 
bond et burent à sa santé. 

Il y avait longtemps que Daniel ne s'é- 
tait trouvé à pareille fête. 

— Michel, dit un gros rougeot, qui 
jusqu’alors n'avait rien dit, Michel, 
chantc-nous une chanson , mon bonhomme ; 
la chanson, c'est la prière des gueux, 
quand la chanson est bonne, toutefois. 

— Oui ! oui ! une chanson , camarade ! 
firent les compagnons; et lejeune homme 
qui avait interrompu les propos funèbres 
du carrier prit la parole. 

— Attention! je vais vous dre la 
chanson d’un ouvrier , d’un do nos amis, 
qui l’a composée sur l’air de J/imi Pinson, 
et Michel commença d’une voix pic inc et 
inspirée : 

CIAKMX. 



IL FAIT AFFILER SES OI TILS. 

Dnu» le jonrqni venait «le naître 
l*n prolétaire, gai pinson, 

Ouvrant son curur et sa fenêtre, 
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Détonnait aht-i sa chanson : 

Oui, cc grès, vieux mangeur de rouille , 
O mes instrument» si gentils ! 

Vous débarbouille, 

Alors qu'en dicton je gazouille : 

Il faut afHlcr scs outils ! 

A gémir qui peut nous contraindre? 
Tout co*ur sensible a son écueil. 

Pour moi je dédaigne me plaindre : 
d'ui du travail, bon pied, bon œil. 
Quand le bonheur, comme un mirage. 
Fuit en raillant grands et petits , 

De plage en plage, 

Sur les meules du voisinage, 

L'amour affile nos outils ! 

Le rêve pousse h l’incurie : 

L’arbre jaunit, quoique debout. - 
Survient l'instant où l’on s’écrie s 
Les pierres sont dures partout! 

Des palais jusqu’aux mansardes, 

Ifi déboires fourrent leurs nids 
Dans les lézardes. 

Chimère, en vain tu nous regardes 
Quand nous affilons nos outils! 

Que d’artistes, que de poètes, 

Oiseaux sans pain ou Heurs sans air, 
Conduisent leur# douleurs muettes 
A l'hôpital toujours ouvert. 

Lorsque la muse est iu féconde, 

Quand la misère en maint# tnud*# 
Poursuit #a ronde , 

Sous la sueur qui nous inonde 
Sachons affiler no# outiis ! 

Pieu travailla, nous dit la Bible. 

Il fit lu terre, il fit les deux; 

Logea son esprit invisible 
Dans l’in ruinent laborieux. 

Lorsque Dieu même, sans vergogne, 
Pendant six jours, enfin, s’est mis 
A la besogne, 

Qu'un fol orgueil tempête ou grogne, 

Il faut affiler scs outils! 

Le ciel prodigue avec largesse 
Tous scs trésor» au genre humain. 
L’outil, fort comme la sagesse, 

Fuira le cœur et la main : 

Partout #a loi s’étend et fonde ; 

11 faut qu’uux chantiers agrandis 
La foi réponde . 

Puisqu’il» doivent sauver le inonde. 
Frères, affilous nos ontilsl 

Ainsi chantait ce prolétaire, 

Et les vent», emportant sa voix, 
Frappaient les peuples de la terre, 

Les faisant sourire à la foi». 



Associons plaisirs et peines, 

Devoirs, talents, travail, et puw 
Chassons les haines. 

Allons! pauvres porteurs de chaînes, 

Ensemble affilons nos outil# ! 

Un chorus retentissant emplit soudain 
les murs du cabaret «lu Grand- Vainqueur. 
La sensibilité, l’enthousiasme , la gaîté 
franche, tout alors était de la partie. 
Bécassine même répétait à tue-tête, et 
comme si cela le regardait: Alton», pauvres 
parleurs de chaînes, ensemble affilons nos 
outils ! Mais la toux maudite vint se mettre 
en travers son entrain et lui couper les 
ailes. Ia gatté chantante n’était point 
permise à ce garçon-là. 

Quant au vieux vagabond, sa voix n’a- 
vait pris aucune part à ce chant , il était 
mémo demeuré silencieux en face le 
chorus général. Un sentiment, inconnu 
jusqu'alors à son àme, avait jeté le dés- 
ordre dans tout son être ; il se trouvait 
comme dépaysé. Ce chant de l’ouvrier 
Michel lui oppressait la poitrine ; la cha- 
leur que le jeune homme mettait à l'in- 
terpréter lui causait une sensation indé- 
finissable, et quand il vit tous ces braves 
gens sc dresser comme par un mouve- 
ment inspiré , allonger les bras et rap- 
procher les verres en répétant : Puis- 
qu'ils doivent sauver le monde , frères, affi- 
lons nos outils! Daniel sentit la rougeur 
lui monter au visage; une pensée à la- 
quelle le mendiant répondit : 11 est trop 
tard ! lui traversa l’esprit. 

La nuit vint et l’on sc sépara; pourtant 
avant de so quitter, l’un d’eux dit à 
Daniel : 

— Où logez-vous, père! 

— - Je n’en sais rien, avait répondu 
celui-ci. 

— C’est mon chemin, avait interrompu 
Bécassine ; je vais le reconduire. 

— Va ! lui dit Michel, en lui mettant 
quelque chose dans la main ; tiens, tu lui 
paieras un garni. 

Bécassine et Daniel, bras dessus, 
bras dessous, redescendirent ensemble 
la rue d’ Enfer. 
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VII. 

Ici deux renard». 

— Je le tiens, se disait Bécassine en 
lui-mcinc ; nul doute , c’est mon men- 
diant. Puis il repassa son signalement en 
lui-même : Cheveux et barbe grise , yeux 
bleus... grand, un peu voûté, c’est ça. 
Il répond au nom de Claude, se disait-il 
encore, attaquons. Bécassine marchait 
les coudes serrés le longs du corps et les 
mains croisées sur sa poitrine, comme 
quelqu'un qui a froid ; tendait le cou , 
allongeait ses jambes de marionnette, 
qui jouaient dans un pantalon noir râpé ; 
toussait de temps en temps dans un ha- 
bit étroit et non moins mince , non moins 
rûpé que sa culotte. Rien n’était plus 
triste que la vue de cette pauvre nature 
enveloppée de vêtements tout-à-fait su- 
rannés , et dont l’intelligence, pervertie 
parla misèro, luttait incessamment pour 
alimenter cette lampe qui menaçait tou- 
jours do s'éteindre et vivait toujours. Il 
y avait cent à parier contre un que cette 
petite ribotte d’occasion allait lui coûter 
huit jours do maladie. Ce malheureux se 
raccrochait avec un égoïsme infernal par 
tous les fils qu’il trouvait pendants ou 
flottants sous sa main ; il s’y rattachait 
avec tout l’égoïsme qui préside et prési- 
dera aussi longtemps que le monde à la 
conservation des êtres. Bécassine possé- 
dait au dernier degré cette énergie des 
faibles; il était prévoyant comme une 
fourmi, patienta la curée comme un chat, 
conservateur comme l’avarice même. 
Aussi réfléchit-il longtemps pour savoir 
s’il devait proposer la goutte au vieux 
mendiant. 

— Si j’étais capitaliste , lui dit Bécas- 
sine , je vous proposerais d’entrer ici. 

Et il lui inontruit un estaminet sale et 
étroit où quelques chiffonniers se soû- 
laient d eau-de-vic autour du comptoir. 

— Je ne roule pas sur l’or, répondit 



Daniel ; pierre qui roule n’amasse pas 
mousse; c’est égal, pourtant, entrons 
ici , vous ferez bien de prendre quelque 
chose pour calmer cette toux-là. 

— J’accepte volouticrs, fit celui-ci, 
enchanté do la proposition ; c’est seule- 
ment histoire de passer uno heure en • 
semble et de causer; on ne rencontre 
pas tous les jours de bons vivants. 

— Uno bouteille, fit Daniel en en- 
trant. Puis il sc dit à lui-même : Je me 
doute lécn que ce gaillard-là veut m’a- 
dresser quelques questions de la part de 
quelqu'un ; son obstination à s’attacher à 
mes trousses me le dit assez. Attcndons- 
lo venir. . 

Ils pénétrèrent dans une petite salle 
au fond de la boutique, et prirent place 
autour d’une table inoccupée. 

— Vous ne m’avez pas l’air solide , ca- 
marade , dit le mendiaut en versant à 
boire. 

Bécassine en ce moment étouffait, en 
proie à une horrible quinte. 

— On n’a pas été toujours heureux , 
répondit Bécassine. Gueux de parents! 

— Vous avez souffert dans votre jeu- 
nesse? 

— Toute la vie, monsieur : pas de 
santé, pas d’état, pas de rentes. 

— Pauvre homme! sc dit le vagabond 
à lui-même. 

— Vous , monsieur , vous me parais- 
sez robuste comme un chêne , fit Bécas- 
sine. 

— Il est vrai que je me porte bien , 
répondit ce dernier. 

— Vous marchez bien, vous avez 
beaucoup voyagé. 

— Je marche toujours, et j’ai fait le 
tour du monde. 

— Vous ôtes bien heureux. 

— Comme vous voyez , s’écria Daniel . 

Le vagabond sortit son mouchoir ; une 
pièce de cinq francs tomba de sa poche 
à terre. 

— La charité qui vous a donné ceci 
avait la main large , lui dit Bécassine en 
riant. 

— C’est la bonne œuvre d’une belle 
duinc, répondit le mendiant. 
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— Et d'une belle Aine, dit Bécassine. 

— Vous croyez ? 

— Je la connais. 

J’cn étais sûr, pensa Daniel. — Vous 
la connaissez ? 

— Oui ; un noble cœur ! 

— Ah! 

— Un grand cœur. 

— Vraiment ! 

— Vous ne devriez pas en douter. 

— Il est vrai que je ne connais pas 
cette dame, reprit le vieux vagabond, 
songeant qu'il était bon de laisser ignorer 
A Bécassine qu'il connaissait Laurctta. 

— Une femme heureuse, continua Bé- 
cassine d’un ton presque ironique. 

— Heureuse? fit le mendiant. 

— Comme toutes ces fcmmes-lA. 

— Ah ! c'est que c’est . . . 

— Entretenue par un comte, un sot 
qui fait le grand seigneur et qui se ruine 
avec elle. Une honnête tille qui l'aimerait 
tout simplement, il la laisserait dans la 
bouc ; mais cette vieille coquette qui se 
peint le visage et se blanchit la peau, il 
j’accable de présents. Dernièrement il lui 
envoya un équipage et deux chevaux : elle 
lui a renvoyé le tout au grand galop. 

— Pourquoi ça ? demanda le mendiant. 

— Parce que M. le comte avait oublié 
de mettre cent mille francs dans le por- 
tefeuille de la calèche. Si cela continue 
encore quelque temps, M. le comte n’aura 
plus qu'une chose A faire, ce sera d’é- 
pouser la bohémienne pour ravoir sa for- 
tune. 

— L’épouser! s’écria Daniel. 

— La gaillarde y songe, reprit Bécas- 
sine A demi-voix ; voilà pourquoi elle tire 
tant qu’elle peut la couverture de son côté. 

Daniel demeura pensif. 

— A quoi donc pensez-vous, camarade? 
demanda Bécassine, qui avait trop mon- 
tré le bout de sa langue. 

— Que j’oubliais de nous verser A 
boire, répondit le mendiant en versant 
largement. 

— Vous ne connaissez rien sur le passé 
de cette dame? dit le mendiant, portant 
son verre A ses lèvres. 

— Rien, si ce n’est qu elle a quitté un 



ïl 



riche négociant qui l’adorait pour pren- 
dre M. de Bourgneuf, qui était plus A sa 
convenance, en tant que position, Age et 
fortune. 

— Mais avant le négociant? lit Daniel 

— On ne sait plus rien ; ou ce que l'on 
dit est si extraordinaire, qu’il n’y a que 
l'imagination fantastique de mesdames 
les portières qui ait pu forger une pa- 
reille histoire. 

— Que dit-on ? 

— Des bêtises'. 

— Encore? 

— On dit qu’à douze ans elle chantait 
une guitare au bras sur la place publique ; 
qu’A seize, elle courait la prétentaine, en 
compagnie d’un chenapan qui recevait 
dans son chapeau les gros sous que la 
petite gagnait à la force du gosier. 

— Il y a peut-être du vrai au fond de 
ça, répondit le mendiant. 

— S’il en est ainsi , camarade , il v a 
des créatures qui ont de la chance, ajou- 
tait Bécassine en toussant avec force. 

— Elles ont de la chance jusqu’au jour 
où le mépris les dépose où la passion les 
a enlevées, répondit le vieux vagabond. 

— Ce qui me ferait penser qu’elle a 
été bohémienne , dit Bécassine , c’est 
que... 

Il s’arrêta court. Bécassine se rappe- 
lait un peu trop tard que Laurctta lui 
avait recommandé d’interroger le vieux 
mendiant avec prudence et de ne point 
bavarder. Cette suspension soudaine 
dans son récit acheva d’éveiller la dé- 
fiance de Daniel. Il eut l’air de n’y point 
faire attention et versa de nouveau A 
boire. 

Bécassine reprit la parole. 

— Vous étiez ce matin sous le portail 
de Saint- Eticnne-du-Mont ? 

-Oui. 

— On vous a remis cinq francs? 

— Voilà quarante ans que je mendie, 
et pareille aumône n’est jamais tombée 
dans mon chapeau , je l’avoue ; aussi je 
paierai bien une autre bouteille de grand 
cœur pour connaître le nom de cotte ex- 
cellente personne. 

— Pourquoi faire? 
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— Pour la mêler dans mes prières , 
matin et soir. 

— Elle se nomme Lauretta. 

Daniel frappa sur la table. Un éclair 
passa dans ses yeux. 

— Garçon î une bouteille. Je ne me 
suis pas trompé, c’était elle fit le vieux , 
vagabond en lui-même. 

— Eh bien ! c'est ello qui vous les a 
donnés, continua Bécassine. 

— Qui elle? 

— Cette petite coureuse d’aventures 
d’autrefois, fille ou femme entretenue au- 
jourd'hui. 

— Que Dieu la bénisse! fit Daniel. 

— Vous l’avez nommée, dites-vous? 

— Lauretta. 

— Lauretta ! En effet , je l'ai connue 
autrefois, elle faisait partie d'une troupe 
de chanteurs dans laquelle j’étais basse- 
taille. 

— Comment! c'est vous qui êtes mon- 
sieur Claude? s'écria Bécassine , heureux 
de trouver un joint qui le menait droit A 
son but. 

— Moi-même, camarade! Ah! c’était 
le bon temps alors. 

— S’il en est ainsi , continua Bécas- 
sine, vous avez dû connaître un nommé. . . 
attendez donc. . . un nommé Jacques. . . 

— Jacques Daniel , répondit le vieux 
vagabond avec indifférence. 

— Lauretta en parle quelquefois comme 
d’un garçon intelligent, mais vculc; comme 
d'un songe creux qui aurait passé sa vie à 
regarder courir les nuages, à voir se lever 
ou coucher le soleil, sorte de révnsfcier qui 
lisait beaucoup et ne travaillait guère, 
dont toutle mérite était do savoir borner 
ses besoins. 

— Le port mit est assez ressemblant , 
répondit Daniel. 

— Malgré ça , madame de Bourgneuf, 
car les amis de M. le comte la nomment 
ainsi, madame de Bourgneuf semble avoir 
conservé un souvenir particulier pour ce 
garçon-là? 

— Oui, dit le vieux vagabond, l’emploi 
de ce Daniel , de ce chenapan , comme 
vous disiez tout à l’heure , était de ra- 
masser effectivement les sous qui plcu- 
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vaientsur le tapis. C’est là que ce Jac- 
ques Daniel commença son apprentiss age 
do mendiant : pauvre garçon ! qu'est-ce 
que c’est que do nous! 

— Est-ce qu’il lui serait arrivé mal- 
heur? 

— Au contraire. 

— Comment cela ? 

— 11 est mort. 

— Mort! 

— Il s'est débarrassé do la vie comme 
d'un poids inutile. 

— Et il y a longtemps, sans doute? 

— Pas trop. 

— Pauvre homme! Est-il mort dans 
son pays au moins? 

— Daniel n’avait point de patrie. 

•—Ses amis ont sans doute planté une 
croix en bois sur sa dépouille mortelle. 

— Daniel n’a trouvé que deux amis 
après sa mort : une bonne femme pour 
l’ensevelir et un fossoyeur pour l'enter- 
rer. Quelques os épars entre quelques 
planches minces, et pas même un chien 
derrière son cercueil. 

— Cela serait un grand bonheur pour 
madame do Bourgneuf si elle savait l'a- 
dresse du mort. 

— Je vous crois, camarade. 

— Au moins clic pourrait faire mettre 
une croix sur cette cendre qu’elle a con- 
nue. 

— Et retirer de la mairie l'acte mor- 
tuaire dont elle a grand besoin, fit Da- 
niel en souriant avec ironie. 

Bécassine appuya scs coudes sur la 
table, prit son menton dans ses mains et 
regarda le vieux mendiant tout ébahi 
entre les deux yeux. 

— L’acte de décès! fit Bécassine; à 
quoi bon! 

— Pour prouver qu'elle est veuve, ré- 
pondit Daniel. 

— Veuve de qui? demanda Bécassine, 
de plus en plus étonné. 

— De Jacques Daniel , s’écria le vieux 
vagabond en se levant. 

Et là-dessus il enfonça son bonnet do 
mendiant sur scs yeux, prit son bâton, 
paya la dépense , adressa ses adieux à 
Bécassine qui toussait ci tremblait sur 
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‘•en jambes frôles, puis s'enfonça rapide- 
ment dans la rue Saint-Jacques , arriva 
en haut de la rue Mouffetard, entra dans 
un garni , à renseigne du Chien de la 
Montagne , chez un Auvergnat nommé 
Loplagne, qui logeait les chiffonniers et 
les mendiants. 

Bécassine avait éventé un secret qu’il 
ignorait ; mais il se disait en rentrant au 
logis : 

— Ce vagabond-là pourrait bien être 
Daniel lui même. 



vin. 



Hélène. 



Une commande extraordinaire autant 
qu'inattendue était survenue au coute- 
lier. Un voyage à Lan gros, pays où se fa- 
briquent les couteaux, ciseaux et canifs , 
qui alimentent la France et l’étranger , 
devenait indispensable à Jean. 

— Je serai bientôt do retour, disait-il 
à sa femme, dont le visage devenait tristo 
tous les jours. Allons, voyons, toujours 
des larmes ! Ton époux serait à ce point 
ennuyeux qu'il ne puisse faire épanouir 
ce visage si triste ! 

— Vous vous trompez, Jean, jene suis 
pas triste; seulement je ne suis pas gaie, 
voilà tout. 

—Mon Hélène, examine-toi, interroge 
ton cœur , ta raison ; quel moyen em- 
ployer dans ce cas? 11 faut que tu m’aides 
pour trouver un remède nu plus tôt, 
j'y suis intéressé, disait ce pauvre homme 
en pleurant. Tu le vois! je souffre, moi , 
de te voir souffrir, languir ainsi. Tiens, 
ajoutait-il en la prenant dans scs bras , 
le mal qui t’oppresse, en me le confes- 
sant, finirait tout de suite, car le cœur 
d’un mari est un temple. Allons ! viens 
t'y réfugier dans tes afflictions. Ma pau- 
vre femme! il faut que ce mal soit cx- 
i trème, puisque tu inc le tais. 



Et Hélène so disait en étouffant un 
soupir : Je inc le tais à moi-méme. 

— Mais, enfin, disait le brave coute- 
lier, pourquoi toujours rechercher la so- 
litude! pourquoi sans cesso avoirlesyeux 
rotifccs ! 

Hélène répondait : 

— Suis-je donc la première qui plcuro 
sans savoir pourquoi ! le cœur a des cha- 
grins que l’esprit no voit pas toujours; et 
la coutelière essuya une larme qu’elle no 
put cette fois maîtriser. 

Jean devint sombre et pensif. Puis il 
lui dit : 

— Mabonno Hélène, tu n'aimes pas 
quelqu'un, au moins? 

— Ali! vous voilà encore! Toujours | 
de vos soupçons; la torture inutile, ré- 
pondit-elle. 

— Je t’aime tant ! 

Et cet homme lui pressait les mains avec 
une tendresse infinie. Puis il se disait 
comme pour se consoler : Plus tard elle 
m’en fera l’aveu. 

Il ne pouvait se décider à se mettre en 
route et cherchait à se donnormillc motifs 
pour rester : tantôt il regardait sa femme 
avec l’amertume sur les lèvres , dardant 
des prunelles gombres sur le visage d’Hé- 
lène comme pour y découvrir la vérité do 
ses soupçons. Une des souffrances du ja- 
loux, c’estde vouloir trouver cequ'ilcraint 
do rencontrer; c’est déporter dans sa 
passion funeste à lui et à l’objet aimé 
une investigation incessante : s’il ne 
trouve pas , il est malheureux de ne pas 
trouver , sûr qu’il est qu’on le trompe ce- 
pendant; s'il trouve, il tue ou devient fou; 
dans tous les cas c’est un enragé. 

Ce regard puissant troubla la coute- 
lière. Il lui semblait que son mari lui ou- 
vrait le cœur comme on ouvre un livre et 
qu’il y lisait. Si elle eût aimé cet homme, 
nul doute qu elle ne se serait jetée dans 
ses bras ; c’est en s’occupant d’un soin do- 
mestique, comme de remonter la pendule, 
qu’Hélènc échappa à ces questions muet- 
tes qui l'importunaient sans l’attendrir. 

Jean embrassa sa chère Hélène et par- 
tit pour Langres. 

Hélène, en voyant s'éloigner ce mari 






DANIEL LE VAGABOND. 



si bon, si aimant, sentit sa poitrine op- 
pressée , rentra chez elle et se prit à 
pleurer. Elle se reprochait son indiffé- 
rence, sa tiédeur envers cet homme qui 
l’adorait. Mais c’est en vain qu’elle vou- 
lait commander l’amour à son cœur; son 
cœur était rebelle. Hélène s’était laissé 
marier à Jean . sans conviction, par in- 
fluence, comme un enfant qu’elle était, 
sans savoir ce qu'elle faisait , sans com- 
prendre l'importance du mot mariage, 
tout -à-fait ignorante des devoirs qu’il 
impose, de la résignation qu’il inflige. 
Elle n'en comprenait ni la grandeur, ni 
l’avantage, ni l’austérité. Elle n’en con- 
naissait, elle n’en comprenait que la loi 
revêche : 

L’obéissance ! 

L’amour n’étant pas venu répandre scs 
roses embaumées sur cette formulo aride 
I et, provoquante passée de l’esclavage àla 
servitude, do la servitude au Code civil, 
Hélènernmpait sous une véritable chaîne, 
dont les anneaux paraissaient d'autant 
plus tendus, que Jean était d’une ef- 
frayante jalousie. Cet homme était un 
houlct rivé nu pied de sa femme , une 
ombre qui ne la quittait pas, un Argus 
qui l’épiait sans cesse. Hélène était seule, 
sans appui, sans conseil , sans parents. 
Sa voisine, la ravaudcusc, quoique excel- 
lente femme, n’était point à la hauteur 
des souffrances de la jeune coutelière. 
Catherine, avec cela , était la femme du 
devoir ; bien qu’elle eût été battue toute 
sa vie par un ivrogne qui mangeait 
tout ce qu’elle gagnait , 1‘ ivrogne n’en 
était pas moins un pauvre homme que l'on 
regrettait et qui était, selon le dire do la 
veuve Catherine, le meilleur des hom- 
mes. A ça près qu’il se soûlait et la bat- 
tait. il avait un excellent cœur. 

Cctto femme fait «le l’héroïsme avec 
un fantôme, disait Hélène. Si en entrant 
ce soir chez elle, clic le trouvait assis sur 
le seuil de sa porte, ce pauvre homme , je 
suis bien sûre qu elle crierait : Oh ! l'ivro- 
gne! oh! le chien d’ivrogne! il en a en- 
core plein son sac! Tu no crèveras donc 
pas, vieux gueux! et autres gentilles for- 
mules qui composent le vocabulaire de 



cette langue à part , chez oc peuple clos ’ 
chenils et des quartiers insalubres. 

1 lélènc vivait , respirait dans sou , 
échoppe à peu près comme les fleursexo- j 
tiques enfermées dansées cages de verre ! 
nommées scrrcs-chaudcs. La langueur la | 
minait, faute d'être à son vrai soleil, sur | 
son véritable terrain. 

Elle était d'une taille moyenne, blonde i 
et rose; son arcade sourcilière fine, lon- 
gue, inondée de lumière , surplombait 
deux yeux bleus qui brillaient dans leurs 
orbites , un peu creux, comme des dia- 
mants dans l'ombre. Elle était cambrée 
comme une Espagnole, vive comme un 
oiseau ; sa bouche, grande et rose , respi- ! 
rait la franchise ; la volupté y pénétrait ! 
par les coins d'une finesse exquise et 1 
d’une moquerie imperceptible. Sa figure, 
plutôt ronde qu'ovale, semblait être Alite 
pourl'enjoûmcntet non pour la tristesse. 
Son pas était leste , l’ondulation assou- 
plie do sa taille avait le balancement 
léger du roseau. Les amours semblaient 
avoir pris logis dans son corsage , après 
avoir pétri ses hanches. Ses bras fermes, 
sans mignardise, largement dessinés, 
devaient s’ouvrir brûlants pour la ten- 
dresse et pour la liberté. 

Le coutelier n'avait pas vu tout cela 
dans Hélène. 11 aimait sa femme comme 
un honnête homme, voilà tout. L’œil du 
voluptueux, qui est aussi celui du liber- 
tin, pouvait seul analyser tant de char- 
mes et les savourer du coin de l’œil. Je 
m’explique maintenant comme quoi los 
bons Arabes exigent que leurs darnes so 
voilent : c'est qu’ils ont compris ces chers 
mahométans, qu'il y avait des regards 
profanes et que l’adultère commençait 
par les yeux et les lèvres. 







Hélène. 



IX. 



|.c Panthéon. 



C’est ainsi que la pensée de fôduire la 
i femme de Jean . le coutelier, était venue 
] à l'esprit du comte de Bourgneuf; voilà 
I comment Hélène devint amoureuse dudit 
| comte, le trouvant beau, de bonne mine 
! et d'agréables manières . 



Depuis la scène de l'église , Hélène 
était en proie aux plus vifs tourments. 

Nous avons déjà dit qu'elle aimait ; 
mais elle aimait de Bourgneuf Cependant 
les deux amants ne s’étaient encore rien 
«lit , leurs yeux seuls avaient parlé ; l'as- 
siduité de leurs rendez-vous tacites , lo 
feu de leurs regards , cet entraînement 
que Newton appelle attraction, que Mes- 
mer appelle magnétisme , que tous les 
peuples appellent amour, en disaient a>- 
scz pour que l'homme et la femme son- 
geassent en se séparant l'un à l'autre. 
Bile avait senti la main du comte pres- 
ser la sienne. De Bourgneuf avait en- 
tendu la voix d'IIélèno le remercier ; il 
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l'avait vuorougir; Hélène l’avait vu trem- 
lilcr et pâlir d'émotion L'un et l'autre 
étaient bien sûrs qu'ils ne se trompaient 
pas sur ce chemin parsemé (le fleurs et 
d'épines où s'égaraient leurs cœurs. 

Mais quelle pouvait être cctto femme 
sombre qui s'était jetée entre elle et le 
comte, quand celui-ci lui offrit l'eau bé- 
nite, et dont le comte parut avoir peur? 
sa femme sans doute , sa femme ou sa 
maîtresse. Pourquoi le pcrsifllago de 
cotte femme en montant dans son équi- 
page? Était-elle jalouse! Si elle est ja- 
louse de cet homme, c'est qu'il est marié 
et qu’il m'aimo. . . S'il m'aitne. je le plains . 
11 doit être bien malheureux , ses souf- 
frances doivent être ainsi que les tnien- 
nes. 

Hélène fit quelques pas dans sa cham- 
bre du premier, au-dessus de la bouti- 
que, soupira et dit ces mots : 

— Je m’ennuie! mon Dieu que je 
m'ennuie ! 

I-'ennui est le précipice où plus d'un 
être tombe; c'est le chemin du suicide, 
comme il est aussi celui de la débauche. 

Hélène écarta doucement le rideau de 
sa fenêtre qui donnait sur la placo du 
Panthéon; elle la parcourut du regard. 
Que cherchait-elle ! ce n'était sans doute 
pas le vieux vagabond qui y rôdait en ce 
moment. 

Qu'était-ce donc? Hélène no se l'a- 
vouait pai.seulemcnt son cœur se disait: 
Je ne vois rien venir ! 

Si de Bourgneuf fût mort ce jour-là, il 
serait resté dans le souvenir d'Hélène 
comme uno ombre , comme un brouillard 
léger que chasse la plus douce brise ; elle 
aurait dit le lendemain, si on le veut, le 
surlendemain : J’ai rêvé. Le doux rêve! 
Puis un sourire pensif aurait effleuré scs 
lèvres si pures et elle se serait rendormie 
ensuite dans la paix (le son cœur. Mais il 
n'en fut pas ainsi, les orages les plus vio- 
lents devaient battre longtemps ccttopau- 
vrc fleur ramassée au bord du ruisseuu. 

Tandis qu'Hclène promenait ses re- 
gards ainsi, clic vit déboucher par l'angle 
direct de la place , un grand homme noir 
qui tournait et qui semblait chercher 



quelqu'un, tandis que du côté gaucho do 
la même place débouchait aussi le vieux 
vagabond. Hélène, pré oceupéod' uno idée, 
y rattachait tout ce qui lui promettait 
une espérance. Cet homme qui cherchait 
quelqu’un n'était-il pas un messager mys- 
térieux ? 

Daniel et Bécassine s’abordèrent gal- 
ment. Hélène retomba sur une chaise 
avec tristesse. 

— Bonjour, Claude, que cherchez-vous 
donc sur cotte place? 

— Mort pain , répondit lo vagabond. 
Et vous, Bécassine! 

— Ma vie i répondit ce dernier tous- 
sant toujours. 

— Alors, bonne chance, lui répondit 
Daniel en s'éloignant. 

i — Vous aussi , mon vieux. Et tous 
deux firent mine de s'éloigner. 

— Voie! un vieux mendiant qui me pa- 
rait occupé à tout autre chose qu’à cher- 
cher son pain, disait Bécassine, jetanten 
s'éloignant lentement , et cassé en deux , 
un coup d'œil de côté sur Daniel. 

— Ce garçort-là, disait en lui-même le 
vagabond , m’a tout l'air d'un espion au 
service de quelque intrigue d’amourette. 11 
y a du coquin dans cette face ridée et plom- 
béo Qui sert-il en ce moment! Est-co 
Laurctta ou de Bourgneuf! Peut-être tous 
les deux à la fois. 11 y a une conjuration 
contre le repos do cette maison, pensait-il 
en désignant la boutique de Jean. Daniel 
s'embusqua dans lcncognure d'une mai- 
son, de façon à nôtre point vu. Bécassine, 
crevant le mendiant disparu , revint 
sur ses pas , s’avança lestement vers la 
demeure du coutelier, jeta un long re- 
gard dans la boutiquo , entra , puis s'in- 
forma à une vieille femme qui n'était au- 
tre que la bonne Catherine du maltro du 
la maison, sous prétexte qu'il avait be- 
soin d’une bonne paire de ciseaux. 

— Monsieur est en voyage, répondit 
Catherine; mais si monsieur le désire, je 
vais appeler madame. 

— C'est inutile, dit Bécassine , je re- 
viendrai. 

Bécassine sortit, tourna rapidement 
autour du Panthéon, dit deux mots àl'o- 
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ou demain, à l'homme qui habite cette 
boutique là-bas au ii° 2. 

— Chez le coutelier! 

— C’est ça, chez le coutelier. 

— Je m’eu charge; et Daniel mit la let- 
tre dans son sac. 

— Surtout nela remettez qu’à l'homme, 
recommanda Bécassine. 

— Soyez tranquille. 

Là-dessus ils se séparèrent. 

— 11 est étonnant qu’il ne nous ait 
rien dit à l’endroit «le ma femme, pensait 
le vieux mendiant. C’est égal, on y vien- 
dra. En attendant, sauvons, s’il se peut, 
Hélène d’un grand danger. 

Deux heures étaient sonnées. Des ou- 
vriers mangeaient çà et là au soleil, et 
causaient au piedde la grille du Panthéon. 
L’ouvrier des villes mange vite et cause 
beaucoup. Il est observateur, railleur , 
humain, extrêmement artiste. Tout lui 
est spectaclo , drame ou comédie. Il se 
prendra d’une pitié à pleurer ou d’un 
riro cruel, entrant toujours dans le vif, 
rarement dans les nuances, indifférent 
pour le malheur vulgaire, impressionna- 
ble jusqu’à la passion pour une grande 
infortune, surtout si elle est nouvelle; 
curieux pour découvrir la chose qui se 
cache, et toujours grand questionneur. 

Depuis longtemps ces ouvriers qui 
dînaient avaient remarqué le vieux va- 
gabond , qui réduit sans cesse dans le 
voisinage, et qui à l’heure des repas ve- 
nait, quoiqu’on so tenant à distance, sc 
mêler pour ainsi dire à eux. 

— Eh bien, mon pauvre vieux, s’écria 
un gros brun frisé , qui, je crois, était 
tailleur do pierre, on n’a pas fait fortune 
donc? 

— Pas plus quo vous, mes enfants. 

— C’est vrai quo l’on n’est pas heu- 
reux, reprit un maçon. Nous aimons le 
travail, pourtant. 

— Le pain que nous gagnons, ajoutait 
un menuisier, à peine sufrit-il pour nour- 
rir les nôtres ; mais c’est égal, on tra- 
vaille. 

Le on travaille était certainement mis 
là comme une épigramme à l’emlrait de 
la mendicité ; cela n’était pas rigourcuse- 



rciile d un jeune li'.mmo , élégamment 
vêtu , qui attendait son retour avec 
anxiété, et dit ces deux mots : 

— Parti, monsieur! 

De Bourgneuf, puisque c’était lui, s’a- 
vança vers la boutique du coutelier. 

Daniel, qui avait suivi tous ces mouve- 
ments, se dit alors; 

— C’est de Bourgneuf qu’il sert. 

Bécassine, revenant sur scs pas, passa 
près d’une allée où le vieux vagabond ve- 
nait dose retirer pour n’être point vu. En 
ce moment Bécassine tira une lettre de 
sa poche, en contempla l’adresse en sou- 
riant ; puis il se dit : Par qui vais-je faire 
remettre cette infernale lettre ? Certai- 
nement je ne me charge pas de la donner 
moi-même à ce mari jaloux et sans pitié, 
comme tous les jaloux. 

Il s’arrêta en ce moment devant l’allée 
où était Daniel ; celui-ci en sortit tout-à- 
coup, sc heurta fortement dans le pauvre 
Bécassine, qui jeta un cri douloureux, 
tant il était faible au physique, et laissa 
tomber la lettre. 

Daniel sc jeta sur la lettre, la ramassa, 
la remit au malheureux Bécassine, et por- 
tant les yeux sur la suscription, il y vit 
écrit, en caractères de chat, en caractè- 
res qui ressemblaient à des griffes et à 
des pattes : 

Monsieur Jean, coutelier. Puis dans un 
coin : Personnelle. 

— Ceci vient de ma femme, pensa le 
mendiant. C’est Lauretta qui sc venge, 
je le parierais. Ce coquin- là trahit à la fois 
son maître et sa maîtresse. Puis avec une 
grande rapidité do réflexion , il ajouta : 

— Pcut-êtro a-t-il raison. 11 vit do 
trahison comme certains oiseaux, d’insec- 
tes venimeux. 

— Tiens! voilà justement mou homme, 
s’était dit de son côté Bécassine, toutou 
se remettant de sa secousse ; puis élevant 
à demi la voix : 

— Ma foi, mon vieux camarade, vous 
arrivez à propos. J’étais embarrassé pour 
faire remettra cette lettre : c’est un petit 
service que je me permettrai de vous de- 
mander. Vous la remettrez donc tantôt , 
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ment à sn place , en ce sens que Daniel 
était vieux, que c’était même cruel d'a* 
jmiter au poids des ans la mortification 
d'une leçon puldicjue. 

Le sarcasme est le glaive des gueux. 
Le vieux vagabond n’était pas blessé, il 
s’était fait une cuirasse deVinsensibilité, 
comme d'autres s'en font une de la bêtise 
ou de l’insouciance. Si un financier lui 
eût parlé ainsi , Daniel lui aurait tourné 
le dos sans même hausser les épaules ; 
mais à des ouvriers, à des bons vivants, 
ainsi qu’il le disait, il sentait le besoin do 
répondre, non pas qu'il prétendit justi- 
fier son rôle vis-à-vis d'eux , mais l’ex- 
pliquer. Peu lui importait du reste ce 
qu’on en penserait, ce qu’on en dirait ou 
ce qu’on n’en dirait pas. Il répondit donc, 
après s’être placé au centre de ces braves 
gens qui l’écoutaient assis, tout en nclio- 
vnnt leur repas : 

— On travaille, dis-tu , toi , mon gros 
blondin. Comme toi , j’ai cru un mo- 
ment. à la promesse du labeur. Mais au- 
jourd’hui, je suis Daniel le vagabond, et 
citoyen du monde , bohémien s’il en fut. 
Coquin , jamais; pour gneux, c'est autre 
chose. L'or, qui ne va qu'aux heureux , 
dérobant scs filonsàmonchamp dépourvu, 
ma foi, pour les glaner, j’ai parcouru la 
terre, gatment , pédestrement, do Paris 
à Rome , de Vienne à Constantinople. 
Cette vio a son charme ! en cela suis-je 
fou! Je ne sais, mon garçon ; mais vrai 
Dieu, quand j’agrafe mes guêtres, je sais 
bien que pour moi l’univers est sans maî- 
tres! Un jour, un artisan, bon diable, un 
de ceux-là qui peut-être ont raison contre 
les paresseux, me dit, joignant l'aumône 
au plus sage discours : - Allons, entre! 
et chez nous fais un apprentissage. - Fi 
donc! lui répondis-jc! à quoi bon ce bou- 
let que l’on nomme un état! tout bagne 
me déplaît. Mon vieux père cassé sur sa 
cliaiso boiteuse me le disait souvent : 
« Prends garde, mon pauvre Jacques, 
dans la vie. à chaque homme , il faut un 
gagne pain... « 11 me disait ça, lui, un 
jour que de faim il sc mourait. Cher 
homme ! Il besogna cinquante nus bel et 
ferme; mais quand vieux travailleur il 



en vint à ce terme où le corps ploie , où 
la main tremble, où le regard s'éteint, il 
vit son abandon et sc prit à douter. Quel 
fut mon héritage ! Ce sac , que tissu la 
misère; ce béton de voyage et les pleurs 
de ma mère Donc, blasphémant tout haut 
le leurre du travail, je me mis en route 
avec cet équipage. Puis repoussant du 
pied ce trio menteur: religion, patrie, 
amour de la famille, je me fis mendiant, 
seul moyen désormais de vivre heureux 
et libre, à peu près comme un chien. Or, 
depuis quarante ans, voici quel est ma 
vio: je cours par monts, par vaux, au 
soleil, à la pluie, m’accommodant de 
tout, du bien commo du mal, surtout 
riant au nez du maître et de l'esclave. 
Vous, malheureux enfants, qui vivez et 
mourez comme des mouches viles dans ce 
fumier qui bout dans les cités, vous n’avez 
jamais vu sur un mont qui verdoie sc lever 
le soleil immense et flamboyant , quand, 
pour inc réchauffer, il s'élevait souriant 
à l’horizon! Moi, je le saluais comine on 
salue un hôte. Le matin, je m’assieds 
seul, tout seul, sur le tapis vert, au pied 
d’un arbre en fleurs qui m’abrite, et tirant 
aussitôt , pour un soin nécessaire , ma 
gourde et quelques noix des flancs do 
ma besace, je commence un repas qui n’a 
point d'envieux , si ce n’est l’alouette 
errante sous le ciel. Je vis du fruit tombé 
le matin de sa branche , de pain noir et 
d’eau ; mais mon œil satisfait voit au mi- 
lieu des blés les clochettes et les bleuets 
mariés aux épis. Alors , tout à la fois la 
poitrine, le cœur, la tête, soudainement 
saisis d’une fraîcheur vivifiante , je me 
lève, me hôte et je marche, marche! mar- 
che ! vers l’horizon sans fin où j’aspire 
toujours. 

Si la nuit me surprend à moitié «lu 
chemin, je suis peu gentilhomme : alors, 
sans qu'il m’en coûte , je «lors dans les 
fossés , dans l’herbe , dans les bois , ou 
bien près de la source où je me lave et 
me désaltère. 

Voilà comment j’ai fui , n’y croyant 
plus, le travail, dieu sans temple , sans 
profit et sans gloire. 

Un mouvement d’étonnement se ma- 
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nifesta parmi les ouvriers qui se levèrent 
avec agitation. 

lui satire amuse quelquefois, elle ne 
convertit jamais. Une éloquente réponse 
devait prouver au vieux vagabond com- 
ment on accueillait son sarcasme déses- 
péré parmi les travailleurs de nos cites. 
L’un d’eux, élevant la voix, s’écria : 

— Plaignons cet homme , amis; il n’a 
ni feu, ni lieu, ni Dieu. 

— Essayons du bienfait , dit un tail- 
leur de pierre. 

Et laissant tomber quelques sous dans 
le bonnet du pauvre, chacun lui dit tuur- 
â-tour : 

— Daniel, nu nom de Dieu. 

— Daniel, au nom de la famille. 

— Daniel, au nom de lu patrie. 

— Daniel, au nom trois fuis chéri de 
ma petite tille. 

— Daniel, pour ma mère. 

— Daniel, au culte du travail. 

Le bruit d'une cloche lointaine se fit 
entendre , c'était la voix du chantier qui 
les rappelait, et tous s’écrièrent : 

— La cloche ! amis, la cloche ! A l’ou- 
{ vrage! àl’ouvrage! Au revoir, compagnon , 
i firent-ils à Daniel en lui serrant lu main. 

— Mes enfants , bon courage ! répon- 
dit ec dernier. Puis après un moment de 
silence rêveur, il lit cette réflexion men- 
tale , celle qu’il s’était faite après la 
chanson des Outils à la barrière d' Enfer : 

11 est trop tard ! 

En ce moment , un homme à figure 
pâle s'approcha du vieux mendiant , qui 
marchait lentement et la tète baissée 
comme quelqu’un las ou chargé d’en- 
nuis. 

— Pauvre homme! so disait ce per- 
sonnage à lui-même, après avoir écouté 
l'histoire de Daniel, pauvre homme! Du 
malheur il faut être l’appui ; puis il ajou- 
tait en souriant : Richesse oblige. 

Et il laissa tomber une pièce de mon- 
naie dans le bonnet du vieux Daniel. Da- 
niel leva la tête et reconnut Jean le cou- 
telier , dans ce personnage bienfaisant , 
lequel avait mis tant de lenteur pour 
ses préparatifs, qu’il avait manqué l'heure 
du départ. 



Î9 



L’avait-il manqué par calcul , pour se 
donner uu motif de revenir elicz lui et jus- 
tifier son retour inattendu et brutal au- 
près de sa femme? Peut-être. . . cet homme 
s'était éloigné de son domicile, le cœur 
rempli des pressentiments les plus som- 
bres et les plus vagues; il s’etait dit : Je 
pars, laissant peut-être la trahison der- 
rière moi. Peut-être guettait-elle dans 
l'ombre le moment ou je m'éloignai pour 
franchir le seuil de ma porte. A mesure 
qu’il s'éloignait , ce soupçon prenait la 
couleur do la certitude; mais comme il 
approchait de sa demeure , la sérénité 
revint dans cet esprit inquiet, et le cou- 
telier finit par avoir honte de ses soup- 
çons jaloux. 

Après rauméne qu'il avait faite avec 
une sorte de gaîté d’âtnc, il se dirigea à 
grands pas vers son échoppe. 



X. 



De Boiirgarur 



De Bourgneuf, sur la cértitude que Jean 
était parti, avait pénétré dans la maison. 
Hélène le vit s’élancer chez elle et poussa 
uu cri. Bien qu'elle la désirât, ello n’était 
point préparée à une pareille visite ; aussi 
son trouble tut-il pour lo comte un aveu 
de la taiblessc qu'elle avait pour lui; il ne 
s’y trompa pas. 

Après le trouble , vint l’excuse , après 
l’excuse la déclaration ; Hélène pleura. 
Le comte lui baisa les mains avec trans- 
port, et tous deux, sans se préoccuper 
comment cela fiuirait, saluaient, légères 
phalènes, la torche dévorante que l'a- 
mour agitait pôur eux. 

De Bourgneuf était un joli blondin; 
quoique sa physionomie manquât de ca- 
ractère, il pouvait y avoir chez lui beau- 
coup de tendresse, comme aussi pas mal 
de niaiserie; c’est avec cette seconde par- 
tie de son caractère que l'on exploitait la 
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première ; c’était par là que Laurctta le 
dominait. Aussi tout en aimant la femme 
du coutelier il devait subir le joug de sa 
première maîtresse. Ce n’était pas une 
nature corrompue , ce n’était pas non 
plus un cœur élevé; il aimait Hélène sans 
calcul , mais aussi sans remords; Bourg- 
neuf était tout simplement un rejeton 
appauvri de la régence; il y avait plutôt 
chez lui l'insolence du financier que l'im- 
pertinence du marquis , le frac de ve- 
lours vert ou cramoisi ayant fait place à 
l’habit de drap noir. Les mœurs se nive- 
lant, les usages, les modes et les préju- 
gés, changeant de Bourgneuf avait mis 
son esprit à la coupe du siècle ainsi que 
son costume Et quoiqu’il sc nommât 
comte de Bourgneuf, ce n’était qu’un vul- 
gaire bourgeois dans toute la crudité de 
rexpressioA.il se serait bien encore ruiné 
pour une mauvaise chanteuse; mais il 
était incapable de jugement en fait d’art. 
Pour lui , Molière était indigne d'aucune 
attention sérieuse ; il avouait hautement 
que M. Scribe était la perfection du grand, 
du beau langage français, un vrai modèle 
en fait d'originalité; il soutenait cette 
thèse avec un courage effrayant; aussi 
fréquentait - il le Gymnase avec assi- 
duité. 

De Bourgneuf avait un lorgnon qu’il 
sc fourrait dans l’orbite : était-ce pour 
avoir l’air impertinent en regardant les 
femmes! était-ce pour sc donner une 
tournure singulière , ou bien la mine 
intéressante d'un infirme ! Nous ne sau- 
rions le dire. Tout coque nous pouvons 
assurer, c’est que ce n’était pas là le côté 
le plus satisfaisant de sa personne. 

I)c Bourgneuf, heureux de son entre- 
vue avec Hélène, descendait, le cœur gon- 
flé de la plus douce jubilation , le petit 
escalier qui conduisait de l’échoppe à 
l'cntrc-sol , au moment où Jean tournait 
le bouton de la porte. Jean fixa sur le 
comte un regard troublé et interroga- 
teur. De Bourgneuf, non moins troublé , 
sentit avec rapidité qu’il devait expliquer 
sa présence chez le coutelier. A la pre- 
mière parole prononcée , Hélène recon- 
nut la voix de son mari; elle resta à 



demi -escalier et prêta l’oreille. Ce fut 
de Bourgneuf qui prit la parole : 

— Ah ! monsieur Jean, que je suis heu- 
reux que vous ne soyez point parti ! votre 
femme m’avait désolé en m'assurant que 
vous étiez sur la route «le Langrcs... 

De Bourgneuf avait commencé ce cha- 
pitre sans trop savoir comment il le fini- 
rait. Cela cependant était meilleur que de 
paraître embarrassé. Le silence accuse ; 
les femmes habiles savent bien cela. 

— Vous m’en voyez tout ému de plai- 
sir, ajouta-t-il, justifiant ainsi la rougeur 
légère qui en ce moment animait son vi- 
sage. 

— Qu’cst-cc donc, monsieur le comte! 
fit le coutelier d’uno voix sourde, sans 
ajouter un mot, et d'une pâleur extrême. 

En ce moment de Bourgneuf arrêta 
comme par miracle scs yeux sur la mon- 
tre de coutellerie où figurait un couteau 
bizarre et incommode. La fin do son ro- 
man était trouvée. 

— J’ai promis à six de mes amis qui 
vont partir pour Rome un couteau comme 
celui-ci, dit-il. 

— Un couteau-poignard! fit le coutelier 
d'un air sinistre. 

— Justement, répondit de Bourgneuf. 
Il n’v a tel que les Italiens pour se ser- 
vir do cct instrument qu’ils aiment à la 
folie. 

— Peut-être! répliqua Jean. 

— En tout cas, c’est un honneur que 
je leur laisse volontiers, fit de Bourgneuf 
retrouvant son centre de gravité. 

— Vous dites donc, monsieur le comte, 
qu'il vous en faut une douzaine? fit lo 
coutelier. 

— Et le plus tôt possible , mon cher, 
répondit do Bourgneuf, pris nu piège 
d’un achat forcé. 

— Je vous demande huit jours, mon- 
sieur le comte. 

— Huit jours, soit. Adieu, cher; vous 
savez que je ne marchande point avec 
vous. 

De Bourgneuf sortit et respira forte- 
ment. 

— Maudite bicoque , disait-il en s’é- 
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Joignant à grands pas, peu s’en est fallu 
que j’y étouffasse. 

Hélène regagna sa chambre; elle avait 
désormais le mot de sa réplique. 

— Catherine, fit le coutelier, s'adres- 
sant à la vieille ravaudeuso occupée à 
coudre silencieusement dans un coin de 
la boutique , y avait-il longtemps que 
cet homme causait avec ma femme f 

— Cinq minutes, répondit Catherine, 
sansleverlcs yeux de dessus son ouvrage. 

— Cinq minutes, dites-vous! 

— Pas plus. 

Le coutelier gagna l'appartement de 
sa femme en se disant : 

— Tout le monde me trompe ici. 

Arrivé sur le seuil, quelqu'un lui sauta 
au cou en s'écriant: 

— Mon ami! quoi! c’est vous, mon 
ami ! quel bonheur vous ramène si vite à 
la maison ? 

Son ami ! jamais depuis leur mariage 
ce pauvre homme n’en avait tant ouï à 
son oreille. Hélène l'embrassait. Etait- 
ce la peur qui la faisait agir ainsi? Hélas! 
non! misère! honte et malédiction sur 
tous! cette femme donnait le trop-plein 
de son amour. N’est-co pas une chose 
reconnue, qu’une femme n’est jamais 
si prés de trahir son mari, que le jour où 
elle lui prodigue des embrassements 
inaccoutumés ? Ainsi était Hélène ce 
jour-là. Elle était ivre de bonheur, et 
dans spn enivrement elle aurait pris vo- 
lontiers le pauvre Jean pour confident 
de sa passion. 

L'amour du jaloux est comme le vin 
vieux : le fond en est trouble. Le coutelier 
embrassait sa femme; mais la tristesse 
de son àmo faisait pâlir scs lèvres d’un 
bonheur extravasé. Il tremblait en pres- 
sant Hélène sur sa poitrine. Hélène ba- 
billait, sautillait, folâtrait et continuait 
ses caresses : elle était folle. Si bien 
qu’elle finit par faire passer son ivresse 
dans l'Ame du coutelier qui, étourdi, sc 
laissa aller au courant de ce débordement 
inexplicable. 

Une heure après , Hélène fondait en 
larmes. 

Le coutelier chantait. 



De Bourgneuf aurait pu rougir de sa 

conquête. 

Au point de vue d’une certaine mo- 
rale toute d’école , le plus à plaindre des 
trois était le malheureux Jean. De Bourg- 
neuf, et c’est notre avis, avait ce qu’il 
méritait. Quant à Hélène, elle n’était 
digne d’aucun intérêt. Soit! 

Jean était un jaloux ridicule. 

De Bourgneuf un corrupteur sans âme. 

Hélène une coquine détestable. Ainsi 
jugo le monde. Nous qui no sommes 
pas du monde nous disons : 

11 y a là trois misères. Nommons-les : 
libertinage , amour ou folie ; c’est 
comme cela : trois misères. 

Maintenant que penser d'un inonde 
où la plu» grande honte serait d’avouer 
sa souffranco , où le plus grand devoir 
est de la cacher, où l’hypocrisie, la du- 
perie, la torture, planent comme des oi- 
seaux nocturnes et affamés, sur les êtres 
qu elles enveloppent , corrompent et 
tuent. 

L'amant plaît et séduit. 

Le mari opprime et déplaît. 

La femme rampe et se venge. 

Le mari C9t ridicule. 

L'amant est absous. 

La femme condamnable. 

Ainsi vont les choses ; ainsi parlent 
l’égoïsme , le préjugé et eo que l'on 
nomme son honneur. Chacun hurle et 
se démène sous les réseaux de fer qu’il 
se met aux pieds , aux mains, au cou , 
sur lo cœur , partout. Chacun passe 
une partie de son existence à se les 
forger , une antre à sc les river sous les 
titres : affection , fanatisme , union . si- 
gnature, foi, serments. L’homme tombe 
sous le poids de scs entraves, crie : Vivo 
la liberté! et meurt esclave. Et mainte- 
nant ces douleurs sont-elles filles du lien 
social embrouillé à l’origine du monde ? 
sorte de nœud gordien que le fer et le 
feu n’ont pu dénouer jusqu’ici, à travers 
les courses échevelées et sanglantes des 
révolutions. On seraicnt-ce simplement 
des infirmités humaines , maladies de 
l’âme dont la fin s'explique par l’aspira- 
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tion d'un monde meilleur, en désespoir 
môme de celui-ci. 

Le cœur de l'homme est pétri de pas- 
sions. C’est IA sa faiblesse . c'est là sa 
grandeur. L'hommo n'y peut rien ajou- 
ter, n’en peut rien retrancher. Il n’v a 
de perfectibles que les institutions so- 
ciales. Ainsi l'iioinine ne sera toujours 
iei-bas qu'une marionuette dont une 
main mystérieuse tient les fils. 

L’homme est fini. 

On peut le peindre; le corriger, ja- 
mais ! 

Comme il est impossible de faire en- 
tendre le langage de la raison à la pas- 
sion sotte ou héroïque, la vieille Cathe- 



rine avait fait sagement en supprimant 
cinquante-cinq minutes do la conversa- 
tion amoureuse du comte avec Hélène. 
Cette femme avait agi avec le sens popu- 
laire dans toute sa naïveté, à savoir : 
que les bons conseils n'entrent jamais 
dans l’oreille des sourds et que la pas- 
sion est sourde, lit quand cet homme di- 
sait : Tout le monde me trompe ici, il est 
certain qu'il eût été mécontent de la lu- 
mière qui se serait faite à cette heure 
sur ce qui se passait dans sa maison. 

11 demandait le soleil , mais il cher- 
chait l’ombre. 





L’entrevue. — Daniel et Lauretta. 
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L'entrevue. 



— Ainsi, Bécassine, lu n'as rien pu 
savoir de cet hurainc ? 

— Rien, madame. Le vieux c’est bou- 
tonné du bas en haut, drapant son si- 
lence dans scs guenilles. 

— Peut-être soupçonnait- il que j'a- 
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vais intérêt ù le faire parler , et qu’il es- 
père en tirer profit. 

— Vous faire chan 1er, répondit Bécas- 
sine. Je le crois. 

— Et qu’a-t-il répondu à l’endroit 
do l'enfant! demanda Lauretta. 

— A l'endroit de l’enfant , répondit 
Bécassine, balbutiant. 

— Oui, de l’enfant. 

Lauretta était visiblement émue. De 
quel sentiment eetto femme était-elle 
agitée? Nous le verrons plus tard ; seule- 
ment Bécassine, qui observait ses mou- 
vements, se disait à lui-même : 

— Qu'ai-je donc remué au fond do cette 
créature qui m'interroge, ou dirait qu elle 
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a de la boue dans le regard. Ma foi , ré- 
pondit-il , je vous avoue sincèrement, 
madame, que j’ai oublié l’enfant. 

— 11 faudra revoir cet homme, Bécas- 
sine, et savoir des nouvelles do tout cela 
à quelque prix que ce soit. 

— Oui , madame , s’écria celui-ci, en- 
trevoyant la possibilité do réaliser do 
nouveaux bénéfices. 

Laure tta ouvrit la fenôtro pour respi- 
rer. L’intérêt qu’ello attachait aux répon- 
ses du mendiant l'avaient suffoquée, et 
le rapport de Bécassine, loin de la satis- 
faire, irritait son impatience. Elle pro- 
menait donc ses yeux inquiets sur le bou* 
levart, où était situé son bétel , quand le 
vieux vagabond vint à passer. Daniel, 
voyant une belle dame se prélasser sur 
un balcon doré, se découvrit, et tendit 
humblement son bonnet, sollicitant du 
regard comme pour engager la dame à 
faire une action agréable ù Dieu qui aime 
les pauvres. 

— Bécassine, s’écria Lnuretta avec 
véhémence, va vite I fais monter ce men- 
diant qui passe. 

— 11 ne passe pas, madame, il attend. 

— Cours, et fais-le monter par l'esca- 
lier de service. 

— Voici une aubaine ratéo , so disait 
Bécassine descendant l’escalier le plus 
lentement que cela lui était possible, tout 
en étreignant la rampe de scs doigts longs 
et osseux. J’avais déjà pensé à mettre lo 
vieux coquin de îuoiticdnns les bénéfices. 
Nous aurions pu ainsi tirer à deux sur la 
bourse do madame, qui aurait à son tour 
évcntréc ccllo de monsieur. Que lo diable 
soit du diable. Tout en grommelant ainsi, 
Bécassine exécutait les ordres de sa maî- 
tresse. 

Un moment après, Daniel était intro- 
duit dans un riche appartement. Des tapis 
somptueux s’y déroulaient sous les pieds; 
des rideaux cramoisis à franges d'or pon- 
daient aux fenêtres, à moitié ouverts et 
atténuant la vive lumière du jour. Des 
peintures d’un prix inestimable brillaient 
dans des cadres dorés et sculptés. Puis 
des chaises d'ébène à filet d’argent ; des 



fauteuils où des mains habiles avaient 
brodé en or et en soie des fleurs , des 
oiseaux et une admirable figure de Fie ur- 
de -Marie. Laurctta éprouva une grande 
joie de revoir le mendiant et s’écria : 

— C’est bien, Claude ! je ne me suis 
pas trompée. Que je suis aise de te re- 
voir, cher camarade de mes jours d'in- 
fortune, tiens, assieds-toi là. 

Et elle lui présentait une chaise com- 
mune qu’on semblait avoir empruntée à 
la cuisine pour recevoir ce vagabond. 

Daniel fit semblant de ne pas avoir 
compris le geste indicateur de Lauret ta. 
Il s’assit sans façon dans un fauteuil 
splendide où il disparut à moitié. 

Laurctta fronça le sourcil et continua 
cependant : 

— Je ne suis pas de ces bégueules 
qui , dans l'opulence, ne reconnaissent 
plus les vieux amis malheureux; Claude, 
je te veux du bien, moi! 

— A quel prix, madame? répondit ce 
dernier. 

— C’est-à-dire que tu n’en crois rien , 
continua Laurotta. Et pour convertirl'in- 
crédulité du mendiant à la foi de son dé- 
sintéressement, elle lui mit cinq pièces 
d’or dans la main, ajoutant : 

— C’est à un vieil ami que je les offre. 

— Accepté ! fit Daniel , faisant sonner 
les cent francs d’un œil réjoui. 

— Mon pauvre Claude, fit Laurctta 
avec affectation. Ab ! s’il vivait, lui ! 

— Qui donc , madame ? répondit oc 
dernier, feignant de ne pas comprendre. 

— Daniel! fit Laurctta en soupirant. 

— Ab ! oui, je vous entends, le fait est 
que ce fauteuil est moins dur que la borne 
du chemin, et ces tapis plus doux aux 
pieds que le pavé des rues. Daniel dor- 
mirait bien plus à son aise sous un lit 
abrité que sur la feuille sèche des forêts 
ou sur la paille des granges. Tout me 
parait confortable ici. Ce pauvre chien 
errant, qui n'a pas même un chenil à lui, 
serait très heureux d’habiter celui-ci 
doré comme il est. Et son cœur ne serait 
pas indifférent à la vue d’une femme belle 
et jeune encore. 
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Laurctta détint pourpre à faire trem- 
bler. Daniel riait dans sa barbe. Puis il 
ajouta : 

— Mais , hélas ! il est mort ! 

— C'est donc vrai ! répondit-elle. 

— Pauvre ami! fit le vieux vagabond, 
j’ai reçu son dernier soupir. 

— Cher homme! disait Laure tta, je 
n’étais pas là; il ne m*a pas pardonné. 

— Rassurez-vous , madame , vous le 
reverrez. 

— Je le reverrai, dis-tu ? 

Les lèvres de Laurctta devinrent blan- 
ches «le terreur. Ses dents claquaient. 

— Vous le reverrez là-haut, continua 
Daniel gravement. 

— Dieu le veuille , répondit-elle , se 
remettant un peu. Puis elle ajouta : 

— C’est égal, c’est triste ! pauvre Da- 
niel , mort ! 

— Il le mérite bien , dit alors le vieux 
vagabond. Je neveux pas en dire de mal, 
puisqu’il n’est plus ; mais il faut bien le 
reconnaître : c’était un fier sacripant , 
exigeant comme un prince et aimant 
comme un sot... Etes-vous dans vos 
meubles, madame! 

Laurctta regarda le mendiant avec 
étonnement. 

— Pourquoi cette question ! lui dit- 
elle. 

— C’est que s’il revenait , le coquin 
serait bien homme à se camper ici, à 
hurler sur les toits qu’il est chez lui étant 
chez sa femme. 

— S’il revenait! fit-elle, s’il revenait! 
d’où cela! 

— De la tombe d’où l’on ne revient 
guère, répondit ce dernier. 

— Plaiso au ciel qu’il en soit autre- 
ment ! ropliqua-t-elle d’un ton qui con- 
trastait avec sa parole. 

Visage fardé, cœur qui ment, se dit 
Daniel en lui-même. Oh ! ma chère femme, 
vous ôtes horrible sous vos paroles lar- 
moyantes. Il y a de la fraudo dans vos 
soupirs. 

En co moment on entendit le bruit 



d’un équipage qui roulait dans la cour. 
Laurctta sc précipita à la fenêtre. 

— C’est M. le comte! s’écria-t-elle. 
Puis revenant vers le mendiant ; Claude, 
il me faut avant peu l’extrait mortuaire de 
Daniel; il nie le faut absolument, en- 
tonds-tu ! 

— Oui. madame , vous aurez ça un 
jourou l'autre, comme qui dirait demain 
ou après-demain. 

— C’est bien , maintenant sauve-toi 
vite! voici M. le comte qui monte l’esca- 
lier. Il ne faut pas qu’il te voie ici. 

— Il est vrai que mon costume est un 
peu négligé, fit Daniel en riant. 

— Donne-moi ton adresse en deux 
mots et pars. 

— Mon adresse en deux mots, la voici : 
la rue ! 

— Mais enfin quand te reverrai-je! 

— Plus tôt que vous ne le voudrez, 
peut-être. Puis il sortit en ajoutant : 
Ali ! Laurctta , si j’étais le mort , tu me 
donnerais l’envie de ressusciter. 

En arrivant au pied de l'escalier, Da- 
niel y rencontra Bécassine qui toussait 
comme de coutume, les mains crispées 
aux barreaux de la rampe. 

Les dernières paroles de Daniel, en con- 
fondant Laurctta, la saisirent d’un grand 
trouble. La terre semblait manquer à ses 
pieds; il lui semblait qu elle voyait tom- 
ber les ailes de l'espérance. Elle eut un 
instant de rêverie étrange dans laquelle 
l'illusion dorée s’enfuyait; où clic se voyait 
laide, vieille, abandonnée, mordant dons 
un morceau de pain sec au milieu d’une 
foule de pauvresses accroupies sous le 
portail d’une église, un gueux, rempli de 
cendres chaudes , sous ses jupes sales et 
surannées ; des sabots fêlés aux pieds et 
cochant ses cheveux gris et rares sous 
un lambeau de laine noire. Ellceut un mo- 
ment d’épouvante. De Bourgneuf entra 
sur ces entrefaites. Laurctta » arma de 
résolution. Elle décidaqn’ elle devait frap- 
per un grand coup. Prendre 1 initiative en 
toute chose , c’est avoir une chance de 
plus de réussite. Elle mit donc de côté 
les petites intrigues faméliques, les petits 
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moyens à l’usage de son sexe. Elle alla 
nu hutdroit et ferme, parlant haut , vite 
et clair. Il s’agissait non de convaincre, 
mais d’emporter. En un inot, la tempête 
venait de pénétrer dans la demeure du 
comte de Bourgneuf sous la figure de 
Lauretta. De Bourgneuf, de son côté , 
arrivait armé d’intentions hostiles. 



XII. 



I.'orage, 



En mettant le pied chez sa maîtresse, 
le comte sentit que l’atmosphère était 
chargée d’électricité. C’est assez dire 
qu'il éprouvait un reste de malaise qui 
s’emparait de tout son être et semblait 
déjà le subjuguer. 11 eut le malheur 
d’ouvrir la conversation. Il l’ouvrit timi- 
dement, comme s’il avait quelque chose ù 
se faire pardonner. Etait-ce conscience , i 
faiblesse, regrets? non; de Bourgneuf j 
redoutait la violence de cette femme qui 
le regardait avec des yeux rouges de fu- 
reur contenue, et le sourire sur les lè- 
vres. Il espérait la désarmer par un calme 
froid et plat, et lui donner congé de son 
amour avec une apparence de tendresse. 

11 lui dit donc en entrant : 

— Chère Lauretta , vous paraissez 
souffrir. L’air est lourd chez vous. D’où 
; vous vient cette pilleur? 

; Lauretta saisit avec esprit cette ques- 
tion du comte qui rentrait A merveille 
dans son rôle, et répondit : 

— Ah! monsieur le comte, inc ferez- 
vous donc mourir! 

— Comment cela ? 

— La coutelière, monsieur le comte , 
la coutelière est votre maîtresse ! 

— Vous ôtes un enfant . Lccomtcavait 
pAli en disant ceci. Lauretta s’en aperçut. 

— Il n’est plus temps de dissimuler , 
monsieur le comte, c’cst en vainque vous 



voudriez me tromper. Je sais tout, tout, 
vous dis-je, et votre émotion vous accuse. 

— Vous êtes étonnante! 

— Voilà un joli mot, monsieur le corn te: 
vous êtes étonnante ! Comme cela est 
convaincant ! il est vrai que vous y mettez 
un air qui ajoute et pousse au persuasif. 

Je suis étonnante, en effet, de croire à 
votre infidélité. Bien plus étonnante en- 
core d’avoir la lftchcté d’en souffrir, de no 
pas mettre mon cœur sous mes pieds, de ^ 
ne pas briser tous ces objets de mes jours 
heureux, do ces jours où vous m’aimiez , 
de no pas reprendre ma guitare, et comme 
autrefois courir les cafés avec indiffé- 
rence; mais aussi sans chagrins... Vous j 
avez dit le mot : je suis étonnante, très 
étonnante, en effet. 

— Quelle folie ! répondit de Bourg- I 
neuf. 

— Autrefois vous auriez dit : quel 
ainour! monsieur le comte. Aujourd'hui , 
vous me parlez gravement, sérieusement, i 
Vous me voyez avec les yeux de l'esprit, 
le cœur est ailleurs. 

— Vous êtes exagérée en tout. 

— C’est votre faute. Autrefois vous J 
me trouviez tiède, ne vous souvenez-vous 
donc plus de ces paroles : Lauretta, vous 
aimez comme une bourgeoise, comme une 
dame de comptoir ! Vous ne m'aimez plus, 
monsieur le comte, tant pis; c’est un 
malheur dont je ne souffrirai pas seule , 
soyez-en sûr; quelqu’un sc repentira 
quelque peu du mal que l’on mecausc ici. 

Do Bourgneuf avait deux choses à 
ménager : le monde et la coutelière. Lau- 
retta , montée comme elle l’était , était 
capable de faire du scandale. C'est là 
surtout ce qu’il fallait éviter. 11 répondit 
en souriant : 

— Où avez-vous pris ces rêves et quel 
démon vous pousse ainsi ? 

Lauretta avait l’énergie des enfants du 
ruisseau et la corruption raffinée que l’on 
puise dans les relations d’un luxe illicite, 
dans les tourments d’une position fausse. 

La ruse était sa nécessité, tout en ne 
reconnaissant do loi quo sa volonté demi- 
sauvage, résultat de sa première éducu- 
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tion. Lo ruisseau l’avait affranchie des 
préjugés sociaux , Infortune, en l’élevant, 
lui avait soufflé au cœur tous les besoins 
qui en sont la suite inévitable. Mariée, 
Laurctta aurait certainement fermé les 
veux sur les écarts de son mari , en se 
consolant de son côté des déboires de 
l’amour qui s’ennuie au foyer domestique 
et tranquille Mais cette fille , qui avait 
joué avec une intelligence très grande la 
comédie «lu monde dans le inonde, voulait 
qu’on la prit au sérieux. Tant qu’elle n’a- 
vait pas été certaine de la mort de son 
mari, ce rêve n’avait eu aucune consis- 
tance dans son esprit; mais une fois sûre 
que Daniel n’existait plus , son ambition 
avait grandi dans des proportions ef- 
frayantes. Devenir une comtesse, une 
dame , la rendait folle et lui donnait des 
accès d’orgueil à confondre une impéra- 
trice , desecndît-cllo des Césars. Enfin, 
c’est là quelle avait pris scs rêves, c’est 
là le démon qui la poussait ; et sa jalousie 
n’était que feinte. L’amour n’était plus 
qu’un agent au service de son ambition. 

— Ils sontbienloin, ces temps, mon- 
sieur le comte, où vous songiez à me don- 
ner le titre d’épouse. Ici Laurctta se luit 
à sangloter. 

— Voilà le rêve, se dit de Bourgneuf 
à part lui. 

— Vous no songiezqu’à me lier à votre 
fortune, disiez- vous en ce temps-là, et 
elle se tordait sur son fauteuil avec dé- 
sespoir. 

— Voilà lo démon, se disait encore de 
Bourgneuf. 

— Non jamais! jamais, monsieur lo 
comte , je no souffrirai autour de mon 
amour l’ombre d’une rivale. 

— Qui songe à vous donner une ri- 
vale? reprit de Bourgneuf avec flogme. 

— Vos paroles froides et les avertis- 
sements de mon cœur , qui ne me trom- 
pent jamais, s’écria-t-elle en relevant la 
tête avec énergie. PU s'avançant vers de 
Bourgneuf, l’œil étincelant , ses longs 
cheveux noirs répandus à flots sur ses 
épaules larges et brunes, noyant son col 
puissant et dégagé, elle ajouta : 
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— Cette femme, je la ferai tuer! 

De Bourgneuf no put dissimuler un 
sourire amer. Ce sourire mit le feu aux 
poudres. 

— Pensez-vous, s’écria Laurctta, pen- 
sez-vous que j'ignore vos démarches 
quand je souffre de vos absences si fré- 
quentes. Où courez -vous? vers une 
échoppe, autour de laquelle on vous voit 
rôder sans cesse sous l’ombre des réver- 
bères, comme une àmo en peine. Et au- 
jourd’hui même encore n'avez-vous pas. . . 

Elle s'arrêta. Cette femme sentit à 
temps qu’il ne fallait pas fermer à son 
amant la porte du retour, en lui avouant 
qu'elle savait tout. 11 est clair qu'une fuis 
cet aveu lâché, de Bourgneuf n’avait plus 
rien à ménager , il n’y avait plus pour 
Laurctta de gage possible de la part do 
son amant. L’nc rupture immédiate au- 
rait été tout le fruit qu’elle aurait re- 
cueilli de son emportement. Entre le 
mot prêt à s'échapper et la réticence qui 
en fut la suite, cette femme avait enche- 
vêtré les plus effrayantes combinaisons. 

L’araignée avait tissé sa trame. 

Elle se reprit donc : 

— Ce matin encore n’êtes-vous pas 
sorti sans duigner vous informer de ma 
santé, quand vous saviez qu’hier, en vous 
disant adieu, je vous quittai souffrante. 

De Bourgneuf eut un affreux pressen- 
timent. Cette femme lui faisait réelle- 
ment peur. Il lui vint à l’esprit qu’elle 
pouvait bien le faire espionner. Il com- 
prit, lui aussi, la nécessité de dissimuler 
pour détourner l’orage dont cette feramo 
le menaçait. 

— Allons, allons, Lauretta, nous no 
sommes plus à l'Age des enfantillages; lo 
temps qui engourdit les passions folles 
fait aussi les affections plus douces quand 
elles sont sincères. De quoi vous inquié- 
tez-vous? qu’y a-t-il de changé dans nos 
habitudes? moins amoureuses, elles sont 
plus fraternelles. Ne sauriez-vous, vous 
aussi , prendre un peu de votre côté , à 
votre manière, de cette liberté dont j’use 
du mien. Eli! quel diable aussi, il ne faut 
cependant pas non plus exercer des ty- 
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rannics sous lo nom (1 amour. Nous res- 
semblerions à ces monarques qui se (li- 
sent hautement les pères du peuple et 
qui pour lo leur prouver les administrent 
avec la verge des esclaves. 

11 suffit d'une parole pour ramener 
l'amour qui fait semblant de s'enfuir, ou 
pour raviver l'espérance qui n un peut 
mais. 

Je n'entends rien A votre raisou 

philosophique , comme vous dites sou- 
vent, s’écria celle-ci. Tout ce que je sais, 
moi, c'est que je suis la plu3 malheu- 
reuse des femmes. 

— Lauretta, fit le comte , avec un pe- 
tit geste d'indignation qui produisit son 
effet cette fois, Lauretta, c’est de l'ingra- 
titude! et l'oppression dont vous m ac- 
cablez est inqualifiable. 

Je vous entends. Vous avez fait 

ma fortune, vous m'avez enlevée k la rue, 
à la misère , et vous appelez ingratitude 
la constance de mon affection , le souve- 
nir de ma reconnaissance. C'est vrai, 
l'on no permet guère ces choses-lit 
qu’aux femmes légitimes, et je ne suis 
pas une femme légitime. 

Allons, enfant, taisez-vous , lui dit 

de Bourgneuf, en passant sa main dans 
les cheveux épars de sa maîtresse , rc- 
lcvez-moi ces beaux cheveux-lit. Allons 
dinor aux Frères - Provenccaux , puis 
après jo vous conduis à la représenta- 
tion il' Antony. 

Lauretta leva sur lo comte des yeux 
remplis do larmes et cl'amour. Do Bourg- 
neuf en fut tout ému et il se dit : 

pieu me le pardonne, je me trompe 

fort ou j'aime encore cette drèlossc-ht. 

Et la scène se termina ici k peu près 
de la même façon qu'elle s'était terminée 
chez le coutelier. 

On pourrait diro que l’amour est la 
folie du cœur. Sa nature est de ne rien 
luire do raisonnable ; pourtant lo crime 
des natures perverses , selon nous , est 
île singer lo délire do cette passion, pour 
spéculer ou corrompre. 

Tels étaient à cette heure mademoi- 



selle Lauretta et M. le comte do Bourg- 
neuf. 
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nayMi cl brunit*. 

Pour la première fois peut-être , uno 
sorte de sérénité illuminait l'âme du pau- 
vre coutelier. 11 avait repris une ardeur 
nouvelle à l’ouvrage ; â peino 1e jour 
était-il paru qu'on le voyait debout à son 
étau ou penché sur sa meule. 

Ses bras étaient d'autant plus agile» 
que son âme était allégée... La fatigue 
provient du découragement : c’est pour- 
quoi l'homme heureux ne se lasse ja- 
mais. Jean n’était point un commerçant 
très ambitieux; il comptait plus sur lo 
temps pour amasser un morceau do pain, 
que sur des affaires brillantes et rapides, 
comme on entend les faire aujourd'hui, 
que tout le monde a bâte d’arriver. Aussi 
avait-il pris pour enseigne obligée: Au 
gagne-petit. Bien qu’il fût de ceux qui se 
disent, soir et matin, avec cette patience 
et cette ténacité qui sont lo génio de cette 
espèce d'homme : Ne laissons pas chez 
nous pénétrer la misère n’étant rien qu’un 
vendeur dont voici la devise : un plus un 
valent deux, avec cela jo bats l'idéal ma- 
ladif qui dit que le commerce est chose 
prosaïque, Jean notait cependant pas 
cupide ; il voulait vivre. Ah bah ! laissons 
hurler cetafïamo rêveur, le sou criera tou- 
jours haro sur l’ccu d'or , ajoutait-il en 
riant, et la lime mordait dans le fer, et 

10 grès dévorait l'acier. La roue ron- 
flait dans ia cave où so polissaient ci- 
seaux et rasoirs, tandis que lo coutelier 
chantait une romance qui alors courait 
les rues : Ce qu'il me faut à moi, c'est toi. 

11 n’est pas difficile de deviner de quelle 
pensée était préoccupée l'ftmc do Jean , 
alors qu’il fredonnait cotte romance du 
carrefour. 

La coutelière, do son côté, était on proie 
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à une lutte terrible. Tant que son amant 
ne lui avait point fait d'aveux; tant que 
son amant n’avait été qu’un rêve, elle l’a- 
vait envisagé en souriant, à travers un 
prisme d'illusions dorées, comme uu en- 
fant rêve du ciel ; mais depuis ce jour où 
de Bourgneuf avait mis le pied dans la 
maison du coutelier, Hélène était in- 
quiète ; les tourments avaient chassé 
l’ennui de son cœur, c’est vrai , mais ces 
tourments inquisiteurs commençaient à 
lui faire regretter scs jours d’ennui. La 
lettre qu'elle écrivait ce jour-là à de 
Bourgneuf explique assez l’état de son 
Ame. Hélène écrivait : 

Monsieur , 

- Je voudrais bien no pas vous connat- 

- tre ; je voudrais bien ne pas vous avoir 

- entendu. Depuis quelque temps je me 

- crois comme étrangèro chez moi , je 
•* n’ose supporter le regard de mon mari. 
« Sa voix me cause des tressaillements 

- inexplicables. Ses intérêts me semblent 

- étrangers. Je ne m’intéresse ni A son 

- travail ni à son commerce; à peine si 
« j’ose approcher de sa table, qui sumblo 
« n’ètrc plus la mienne ; l’air do ma 

- chambre est plein do contrainte , 
« plein de mensonges ; je me sons lâche 

- et indigne ; je me reproche jusqu'aux 
« robes, jusqu’aux vêtements, que mon 

- mari a eu tant de mal à gagner, et 

- qu’ilme donne, lui, avectantde gaîté . Je 
■ me sens coupable en voyant ce qu’il 

- souffre. Je me sens indigne en le trom- 
« pant, et je n’ai ni la force de m’enfuir 

- ni celle de rompre avec une passion 

« qui m’est déjà si douloureuse. La 
« femme serait-elle faite pour l’escla- 
« vage ! J’ai appris , monsieur , que la 
« dame du jour de Pâques était une 
« femme Comment une femme peut- 

i ** elle descendre à un tel rôle , à un tel 
• « état , à un tel abaissement de sa di- 

- gnité , do sa pudeur ; etcommentpeut- 



- on estimer une pareille créature. On dit 
« cependant qu’il y a des hommes qui se 
« ruinent pourccs femmes-là. S’il en est 
« ainsi, qu’cst-co donc que l’amour ? Ceci 
« me semble un contrat passé entre la 

- faiblesse de l'un et les calculs de l’au- 
« tre. Puisque vous la gardez auprès de 

** vous, monsieur, vous l’aimez donc? i 
« pourquoi la garder si rien no vous lie? 

« donnez-lui un morceau de pain et faites- 
*• la s éloigner. De quel amour m’aimez- 
« vous donc, si vous persistez à la rcte- 
« nir auprès de vous ? vos chaînes sont 
« volontaires, tandis que les miennes... 

« Ab! si j’étais libre! Mais non, je n’ai 

- pas le droit d’exiger un tel saorifice île 
« vous : que pourrais-jo vous donner en 

- retour; et puis , je sens que ce conseil 

- est d’un eœur méchant. Quand on pense 
« mal, on agit mal. Il y a, monsieur le 
« comto, entre nous deux un abîme in- 

- franchissable : la fortune. 

« J* appartiens au mariage , à un mari 
« bon et dévoué , exigeant , sans doute , 

« mais comme il accomplit son devoir, il 
“ est juste qu’il réclame scs droit*. Je 

- n’ai ni père ni mère ; j’ai été élevéo 
•* par la charité d’une vieille femme qui 

- me reçut des mains d’un malheureux 

- que l’on conduisait à l'hôpital où il 

- mourut, m’a-t-on dit : ce malheureux 
« était mon père. Voilà tout ce que je 
« sais de mon origine et de ina famille... 

« mais le plus grand des malheurs , je 

- le sons aujourd’hui , c’est de no pas 

- avoirunétat. 

« Sans état ! 

•• Ces deux mots contiennent un monde 
« de honte et de tourments: de honte, 

*• car ils me disent : Si tu quittais ta mai- 
** son , ton sort serait de remplacer au- 
« près du comte cotte femme que tu 
« méprises ; de souffrances , car tu sc- 
« rais condamnée en obéissant à ta pas- 
sion à manger le pain du mari que tu 
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«, tromperais. Pas d'amour sans liberté ; 

- pas do liberté sans un métier. 

- La ruso et le mensonge no sont pas 
** dans mon caractère , ils n y seront 

- jamais. Dans l'alternative 0(1 je suis de 
. vous suivre avec lnhonte ou de mnnger 
. le pain de la trahison , comme tant de 
. femme lèches , avec le mari qu'elles 
« dupent, monsieur le comte, j'aime 
. mieux encore me soumettre au joug du 

- devoir qui m'a surpriso dans l'igno- 

- rance où j etais de ce qu'il m'imposait. 

« Dieu , qui ne veut pas que je sois 

• heurousc , m’ordonne de vous oublier. 

« Le pourrai-je jamais! aidez-moi, mon- 
. sieur , dans cette résolution désespé- 

• réo. 

« Hélène. • 

Hélène n’avait rien de vulgaire en elle: 
i femme de sentiment pur, sans notion 
arrêtéo sur le devoir, capable d’affec- 
tion héroïque, elle était incapable d'un 
vice. La honteuse spéculation, qui fait 
ressembler tant de femmes à des reptiles 
venimeux, ne pouvait lui suggérer aucun 
compromis avec sa conscience. Lo jour 
où lu peur lui arracha ce cri : mon ami ! 
en se jetant d<ns les bras do son mari, 
fut pour elle le jour d'une lumière terri- 
ble; car son éclat lui montra ouvert et 
profond tout un aldme d'abjection. Elle 
s'était dit : Tons les jours , toutes les 
nuits vont donc ressembler ù cette 
nuit dont j'ai honte ; non , plutôt 
mourir! et quand la vieille Catherine 
lui serra la main en lui souhaitant le bon 
soir comme d'habitude , madame Jean 
avait senti que ce pressement de main 
avait quelque chose de tendre , d'affec- 
tueux , quoiqu’un reproche de mère 
éelatiU dans son regard. Ainsi, pensait 
Hélène , je ne suis déjà plus maîtresse 
de mes secrets , et déjà j'inspire la pitié 
| et le blâme. 

Daniel , en fouillant dans sa besace pour 
! en retirer un morceau de pain comme il 
! rentrait au garni, en retira un chiffon 



de papior tout sale et tout frippé. 11 l'ou- 
vrit , le déploya et lut ces quelques li- 
gnes : 

Monsieur , 

« La séduction rAdc autour de votro 
- demeure et la trahison rit à votre 
• chovct. » 

Ces lignes étranges n'étaient point si- 
gnées. 

Cet atroce billet fit monter le sang au 
visage du vieux vagabond. 11 nvait oublié 
cette lettre que lui avait confiée Bécas- 
sine. 11 no lui fut pas difficile d'en con- 
naître l'origine. 11 vit de quel danger ces 
pauvres jeunes gens étaient entourés, et 
pensa qu’il était temps d'agir en consé- 
quence. Sa résolution fut prise en une 
minute ; d’abord il résolut de ne plus 
quitter la place du Panthéon pour obser- 
ver attentivement ce qui s'y passerait, 
pour surveiller les manèges de Bécassine, 
qui devait fitro en cette affaire le va-et- 
vient do l'intrigue ; toutefois, il jugea 
comme do Bourgneuf qu'il ne fallait rien 
brusquer. 11 aurait donné sa besace et 
son bâton pour avoir une entrevue avec 
Hélène ; son désir ne devait pas tarder à 
être satisfait. 

De Bourgneuf faisait tout ce qu'il fal- 
lait pour se rendre insipide. Le pauvre 
comte ne réussissait pas dans le nouveau 
rôle qu il s'était imposé. Lauret (a le 
trouvait charmant et rempli d’esprit 
comnio par le passé , elle redoublait de 
séductions, d'enjoûment, et réussissait 
quelquefois. Cette femme s'était miso 
aux emplois des grandes coquettes et 
elle avait remarqué que cela produisait 
un certain effet sur l'esprit de son amant, 
asser, faible pour se piquer de vanité si 
ce n'était d' amour. De Bourgneuf, incapa- 
ble d'une lutte dans laquelle il fallait op- 
poser plus de force d'inertie que de 
colère , s'irritait et finissait toujours par 
plier. 11 avait même fini par faire un ac- 
commodement avec sa doublo affection , 
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celle du passé et celle du présent, quand 
il reçut la lettre du lu coutelière. 

De Bourgneuf, plus habitué à vivre qu’à 
réfléchir, fut d'abord un peu étourdi de 
cette lettrequ’ilavaitplutôtparcouruequc 
lue. Il se mit à la relire une seconde fois. 
L’étonnement s’empara de son esprit ; 
puis une troisième, et l’enthousiasme eni- 
vra son cœur. Bien qu’il ait vu plus de 
poésie que d'élévation dans l'expression 
des sentiments d'Hélène, le comte s’était 
dit : Une pareille maîtresse doit être un 
ange. De cette fois Lauretta sentit le 
contre-coup de la passion de son amant. 
De Bourgucuf négligeait ses visites de 
plus en plus, et elle s'aperçut que le sieur 



Bécassine était fort occupé par son 
amant; elle sentit qu'un mystère senouait 
autour d’elle ; qu'elle perdait de scs 
avantages et qu’il était temps de jouer 
quitte ou double. Elle arrangea donc une 
petite conjuration, qui lui réussit, sans 
lui être profitable. 



l e» bon* eennell». 

Los jours se succédaient plus tristes 
que gais dans la domeuro du coutelier. 
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Rien ne s’y passait de remarquable, si ce 
n'est qu’ Hélène devenait de pins en plus 
rêveuse et son mari plus jaloux. De temps 
en temps, de Bourgneuf, sous un pré texte 
ou sous un autre, venait visiter l’échoppe; 
il accourait pour une acquisition , et re- 
venait le lendemain chercher un livre ou 
un parapluie qu’il avait volontairement 
oublié. Hélène évitait la présence du 
comte autant que cela lui était possible; 
pourtant de temps à autre un billet pas- 
sionné lui était glissé ; elle le recevait 
avec joie, elle y répondait avec tristesse: 
c’est tout ce que son amour se permet- 
tait. Quelque instance que lit de Bourg- 
neuf, jamais il n'avait pu obtenir do cette 
femme la promesse d’un rendez-vous, 
tant sollicité par lui, ello avait mémo cher- 
ché A le décourager. Mais de Bourgneuf, 
8 'irritant de l’obstacle qui est le véritable 
aiguillon de l’amour , avait fini par pren- 
dre la chose au sérieux et à se croire vé- 
ritablement amoureux. 11 roulait dans sa 
tête mille projets insensés comme l'amour 
mémo , dont le moindre était d’enlever 
Hélène à son mari ; mais comme il n'était 
pas secondé par la coutelière dans scs 
moyens extrêmes , il ne tardait pas A les 
mettre de cêté. Une petite scène du coin 
do feu qui se passa, un soir, chez le cou- 
telier, n’avait pas peu contribué A faire 
taire chez madame Jean les sophismes 
de la passion. 

De temps était fort triste dehors, triste 
et froid. Les passants étaient rares dans 
les rues ; les boutiques s'étaient fermées 
de bonne heure. Daniel, las et découragé, 
s'était assis au pied de la grille du Pan- 
théon pour so reposer; il s’y endormit. 
Jean qui rentrait par ce ciel si noir, en 
longeant la grille, s’embarrassa dans les 
jambes du pauvre vagabond et tomba sur 
lui. Le mendiant se leva vivement ainsi 
que Jean. 

— Vous n'êtcs point blessé, monsieur 
Jean! demanda Daniel. 

— Non, et vous-même ! répondit Jean. 

— Ah! moi, murmura le mendiant, si 
je l'étais, cola au moins me dispenserait 
decherehcr un gîte pour cette nuit: j'irais 



Al’hêpital. Bonsoir, monsieur Jean. fitDa- 
niel, ramassant son béton et s’éloignant. 

— Tiens! c’est le bon mendiant qui 
passe tous les jours devant ma porte, 
s’était dit Jean. Il a une figure d’honnête 
homme, qui n’est pas si rare qu’on lo 
croit généralement chez son espèce. Et 
il l’appela : 

— Dites donc, brave homme? 

Daniel s’arrêta. 

•— OA courez-vous comme ea? Il se fait 
tard; la nuit est noire et froide. Puisque 
j’ai failli vous écraser , fit-il en sou- 
riant, perniettcz-inoi de réparer une mal- 
adresse. Venez, chez moi, vous vous ré- 
chaufferez un moment au coin de mon 
feu. D'ailleurs un bon verre de bourgogne 
chaud no saurait vous nuire. Et si je vous 
retiens un peu tard, ce n'est pas le loge- 
ment qui nous manque , nous trouverons 
bien de quoi vous faire un lit. 

Dans cette proposition Daniel ne vit 
qu’une chose : Hélène. 

— - Tiens ! femme, voici un bête que je 
t'amène, dit Jean, en entrant chez lui. 

— Qu'il soit le bienvenu, répondit Hé- 
lène, en jetant un coup d’œil prompt et 
discret sur le vieux vagabond. 

— Tenez, père, mettez-vous IA, fit le 
coutelier, en lui présentant uue chaise. 

— Oui, bon père , mon mari a raison , 
mettez-vous au coin du feu, tandis que je 
vais aller A la cave. 

— Non, Hélène ; je ne veux pas que tu 
t’exposes A descendre A la cave A l'heure 
qu'il est. J’y vais moi-même, ma petite 
femme. Jean sortit. 

— Vous avez IA un excellent homme, 
madame, dit Daniel, s'adressant A la 
coutelière. 

— Excellent! oui, monpère, excellent! 

— Si la bonté de l’un fait le bonheur 
de l’autre, vous devez être bien heureuse. 

Hélène garda le silence ou fit inino 
d'être occupée A servir. 

— Il est vrai que lebonheurinsaisissa- 
ble comme l’air, fugitif comme les vents, 
invisible comme l’Ame, est assez énigma- 
tique et qu’on no sait pas encoro lequel 
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est le plus heureux d’un gueux oorame moi 
ou d'un roi entouré d'hommages, comme 
celui qui loge aux Tuileries. 

L'accent intime avec lequel le vieux va- 
gabond colora cette réflexion porta le 
trouble dans le cœur d'Hélène. Elle se 
demandait: est-ce une raillerie, une ques- 
tion ou une menace ? Elle aventura un re- 
gard sur le vieillard. Son visage exprimait 
la gravité et la tristesse. Elle reprit con- 
fiance. Jean revint. 11 fit un signe à Hé- 
lène qui dressa la table, tandis quo son 
mari débouchait une bouteille et versait 
à boire. En passant derrière sa femme, 
Jean lui pritla taille etl ombrassa. Hélène 
s’v prêta de bonne grâce; ce qui rendit 
le pauvre coutelier d’une gaîté d enfant. 

— Tout n'est peut-être pas encore dé- 
sespéré, pensa Daniel. 11 y a encore des 
chances pour que la paix revienne au sein 
do ce jeune ménage, sinon le bonheur. 
Et comme il souriait, Jean s’écria en lui 
montrant Hélène : 

— Voilà ma fortune, mon soleil! Il y a 
bien par-ci par-là quelques nuages, mais 
cela passe vite. 

— Des nuages ! et quel ciel en est 
exempt! répondit le vieux vagabond. Le 
ciel des amoureux surtout est le plus 
fertile en orages. 

Hélène regarda le mendiant à la déro- 
bée. Daniel la regarda d’un regard pro- 
fond qui la fit tressaillir. — Cet homme 
connaît l’état de mon cœur, pensa- 1- elle. 
Jean baissa la tête; sa poitrine se serra 
comme pour donner jour à un gros soupir, 
puis il jeta un coup d’œil attendri sur le 
vieux vagabond, comme à un vieil ami à 
qui l'on va ouvrir son cœur. Daniel devint 
pensif. Il y eut un moment de court si- 
lence, dans lequel chacun semblait avoir 
fait scs confidences, où l’on semblait so 
recueillir pour une solennelle expansion. 
Daniel rompit le silence, tandis que Hé- 
lène servait et que Jean versait à boire. 

Quand on rencontre un homme de 

mon îVœ, marchant toujours lemême pas, 
traînant les mêmes guenilles, sales ou 
propres, le même costume et le même vi- 



sage indifférent, nonchalant, le passant 
so dit ordinairement ceci : 

— Ces gens-là n'ont point eu de ber- 
ceau, n’ont point eu d’amour ; ça n’a ou 
ni enfance, ni jeunesse, ça ne se couche 
pas, çanc se déshabille pas, c’est venu au 
inonde comme ça; ça ne doit même pas 
vieillir. C'est comme le bon Dieu, ça n’a 
pas de commencement, ça n’a pas de fin. 
Pourtant, mes enfants, tel que vous me 
voyez, je suis marié. J’ai une femme, une 
femme riche et belle, et je mendie... 

Les deux époux se regardèrent . 

— Moi aussi, j'eus des peine», des pei- 
nes qui m’ont brisé l’âme. Mais bail! jo 
ne veux pas vous attrister; parlons d’au- 
tre chose. Comment vont les affaires! 
gagne-t-on beaucoup dans votre profes- 
sion! j’espère qu’ello est plus lucrative 
que la mienne, quoi qu'en pensent cer- 
taines gens dont l’opinion est que tout 
mendiant est capitaliste , qu’il a des piè- 
ces de cent sous plein sa paillasse, en ad- 
mettant que le malheureux en ait une , 
qu’il les entasse dans des pots à beurre , 
dans de vieilles savates , dans de vieux 
bas, et qu’il enveloppe scs louis d’or dans 
de petits linges qu’il cache ensuite sous 
les carreaux de sa chambre qu’il décar- 
relle à cet effet. Tout mendiant est un 
Crésus, unavaro.Celaestreçu.Unf arccur 
a inventé cette histoire, et les imbéci- 
les la racontent aux niais qui la croient. 

Jean se prit à rire. 

— Il y a encore une chose quo vous 
oubliez, bon père, c’est que l’égoïsme se 
fait une cuirasse impénétrable de ces 
histoires ridicules , pour dispenser le 
cœur de s'attendrir. On rencontre un 
pauvre et on sc dit : Bah ! il est plus ri- 
che que moi! et on passe, heureux d’a- 
voir donné une raison à son insensibi- 
lité. 

— Il v a, continua Daniel, dans cette 
misérable profession, autant de genres 
qu’il y a de caractères, d’individualités. 
Les relations comme dans toutes les po- 
sitions, n’importe où vous les preniez, dé- 
cident souvent de l'élévation , de rabais- 
sement et de la tournure en général que 
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vous donnez à votre industrie. La des- 
tinée humaine est de barboter éternel- 
lement dans l’orniéro de la routine. Les 
hommes sont rares si l’espèce est com- 
mune. Le caractère trempé de volonté , 
de lumière et de probité, est long à se 
faire jour, surtout s'il veut traverser sur 
la route des siècles ce bétail haletant, 
qu’on appelle des hommes et qui suit sa 
marche comme l’eau aveugle sur la pente 
où elle se précipite... Que de malheureux 
depuis le bureau do charité jusqu’à la 
prison de Villcrs-Cottcret! que de lar- 
mes dans les yeux, que de froid dans le 
cœur, que de fantômes effrayants , mena- 
çants et désespérés dans l’esprit 1 Les 
artistes à cet endroit sont aussi bêtes que 
nos législateurs qui font les lois , aussi 
niais que l’épicier qui juge. Voyez-les 
peindre un pauvre , à quoi s’appliquent- 
ils? à faire une belle tête de vieillard, des 
haillons artistement drapés , un paysage 
splendide , du soleil et de la verdure ; 
leur mendiant ressemble à un saint dé- 
guisé. Mais il faut plaire, il faut être 
agréable. On n’est pas vrai, mais on est 
bourgeois. L’argent est bourgeois , la 
critique est bourgeoise, l'admiration est 
bourgeoise, l’acheteur est bourgeois , il 
faut bien que l'art Boit bourgeois, il faut 
bien que l’artiste soit bourgeois et qu’il 
bourgeoisise scs crayons et scs toiles. 
Soit! mais alors il me semble que ces 
messieurs devraient peindre les ama- 
teurs du Journal de» Mode» et laisser en 
paix le vagabond , arrangé pour le salon 
et au point de rue de l'art. 

Ici Daniel, s’échauffant, s’écria : 

— Au point de vue do l’art ! race de 
matérialistes, barbouilleurs sans Ame qui 
montrez au monde endurci des mendiants 
agréables à voir, des gens presque heu- 
reux. Mensonge , qui crée la sécurité 
chez les stupides vêtus de soie , chargés 
d'or dans leurs équipages luisants. Le 
mendiant au xix e siècle est une plaie au 
cœur de la société. Où sont-ils les men- 
diants, vigoureux chenapans, voleurs et 
assassins des premiers siècles et du 
moyen-Age où la société civile n’était pas 



fondée , où tout le monde volait et men- 
diait, depuis le haut baron jusqu’à l’é- 
vêque. Le baron conduisait ses hommes 
d'armes sur les grands chemins , l’évê- 
que organisait scs mendiants sous le ti- 
tre : moines et capucins , pour exploiter 
la grange et lacftvc : la rançon et ladime, 
voilà toute la société au moycn-àgc jus- 
qu’au xvm e siècle. Mais aujourd’hui que lo 
monde a droit d’avoir sa place au soleil , 
aujourd’hui que l'Ame s’est fait jour, que 
la chrysalide a rompu son linceul, aujour- 
d'hui que la sociétéest déplus en pluschré- 
tionne, où il y a place pour les forts et pro- 
tection pour les faillies , où la fraternité 
guide l'égalité et la liberté dont elle est 
mère, expliquez-nous donc, artistes, par 
quelques toiles vigoureuses , touchantes 
et poétiques comme nn symbole , comme 
une incarnation, la mendicité au xix e siè- 
cle! Avez -vous des yeux, ouvrez- les. 
Voyez ce triste aveugle qui marche à tâ- 
tons en plein jour, jouant delà flûte, sans 
un chien mémo pour guider ses pas. Un 
chien coûte à nourrir; il mendie en at- 
tendant qu’un fiacre ou un tilbury l’é- 
crase. Ces enfants , garçons et filles , 
gelant sur les ponts, vêtus misérable- 
ment , les pieds mouillés , les membres 
rouges de froid, les joues bleues, les 
lèvres pAles, courant après les man- 
chons et les manteaux , tandis qu'une 
femme, leur mère peut-être, fait du bruit 
avec un violon pour attirer les regards, 
ils mendient en attendant quoi? A qua- 
torze ans vous rencontrerez la fille au 
détour d’une rue , vous barrant le pas- 
sage sur le trottoir avec un sourire qui 
ne sera pas de son Age. Et le garçon ? 
cela le regarde; s’il fait fausse route, les 
gendarmes sont là. 

Voici do hideux éclopés, étalant toutes 
sortes de plaies au soleil et les traînant 
par les rues, hurlant des airs lamenta- 
bles, au bruit de jambes de bois, de bé- 
quilles auxquelles sc raélela voix plaintive 
et un peu étudiée de la charité s" il rou» plan! 
poussée par une femme en guenilles qui 
va tendre do boutique en boutique son 
petit gobelet de fer-blanc. Cette femme 
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à pou près valide est associée aux dou- 
leurs et aux profits de cette Lande d’in- 
curables qui étalent l’horrible pour ap- 
peler l’attention par le dramatique. 
C’est un genre. Quelle toile! la rue , 
la houe , la pluie , le brouillard , le soleil 
même, les passants renfrognés, le mau- 
vais œil de la police qui les tolère et 
les traque. Les équipages brillants , la 
jeunesse riante, rose, jolie, bien tour- 
née, bien parée ; de robustes compagnons 
charpentiers , maçons ou tailleurs de 
pierre revenant du chantier et rentrant 
gaiment au logis. Tous les malheurs, tous 
les égoïsmes, toutes les joies; la vie d'un 
peintre n’y suffirait pas. 

Pour dernier trait, l’abondance, la vie, 
la richesse, étalées partout, et l’œil con- 
voiteux de la mendicité collé aux vitres 
des traiteurs et des marchands d’or. 

Et que de passions à mettre en relief 
dans l’abaissement de ces Aines doulou- 
reuses, dans l'indifférence , le mépris ou 
la pitié quelles inspirent! La résignation 
des uns, la haine des autres, l’envie d un 
certain nombre , et l’espoir écrit nulle 
part, sur aucun front, pas plus que le 
rayonnement dans aucun œil En deux 
mots, brisez le masque et peignez l'Ame 
artistes ! 

Ah ! continuait Daniel , s’apercevant 
quTiélènc l’observait avec attention et 
que ces pensées n’étaient pas do celles 
qui sc logent habituellement dans la be- 
sace d’un gueux, voilà une petite dame 
qui se demande . Mais ce pauvre qui 
mange à notre table et qui plaide si chau- 
dement pour ses confrères , à quelle ca- 
tégorie de ces malheureux appartient-il? 
Moi , madame , j’appartiens à la classe 
des incompréhensibles ; je suis une sorte 
d’amateur , la fantaisie du genre , comme 
qui dirait un artiste. Il y a des mendiants 
de sacristie , des mendiants de cours , de 
portes cochères et de ruisseaux; moi, je 
suis le Juif Errant... je glane partout et 
chez tous. 

— Allons donc, vous ne bu ve* pas, père, 
fit Jean , au moment où Daniel suspen- 
dait son discours comme pour rappeler 
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scs souvenirs. Il n’y a pas do peines si j 
grandes que le bourgogne ne parvienne 
à noyer. 

— Noyer! répondit le vieux mendiant, 
je n’ai jamais essayé de ce moyen, il est 
absurde de chasser une douleur pour 
prendre un vice. Moi, j’ai pris un autre 
agent :1’ indifférence en toutes choses. J 'ai 
connu le bien , j’ai senti le mal ; je me 
suis assis au milieu d’eux et j'ai fini par 
les traiter comme do sots compagnons 
dont il fallait sc débarrasser au plus vite. 
J’ai mis de côté tousccs besoins factices 
que donne la société, j’ai réduit les be- 
soins de la bête , et depuis ce temps je 
vis ni heureux, ni malheureux, content 
d’un rayon de soleil et d'un morceau de 
pain, sans maudire même colle qui fait 
qu’il n’y a plus de cœur dans ma vieille 
poitrine. 

La coutelière baissa les yeux. Jean de- 
vint rêveur. Tous deux attendaient que 
le vieux mendiaut leur racontât son bis- [ 
toire, l'histoire qui avait perverti cette 
riche intelligence. 

— Mais je vous attriste, reprit Daniel ; ] 
c’est encore là un des avantages atta- 
chés à notre profession. J’en demande 
pardon à votre hospitalité. 

— Tout ce que vous nous dites est 
rempli d'intérêt, répondit Hélène. 

— Et je ne doute pas, reprit Jean, 
qu’il n’y ait un grand enseignement dans 1 
ce récit de vos chagrins, auxquels nous 
nous intéressons, ma femme et moi, et 
que nous vous prions de continuer. Ne 
vous inquiétez point de l’heure qui passe. 
Hélène vous a déjà préparé un lit. 

— Non! ditlo vieux vagabond, s’ani- 
mant peu à peu; non, je n’ai pas toujours 
revêtu ces haillons, je n’ai pas toujours 
mené cette existence uniforme. J’eus un i 
berceau comme les autres enfants, une 
jeunesse commelcs jeunes gens. . . puis un 
amour. . . un seul, un seul. .. N 'attendez de 
moi aucune plainte, aucune récrimination. 

Je veux être juste, raconter simplement. 

J’avais dans ma jeunesse, je l’avoue, 
peu de penchant pour un métier manuel 
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Cela tient «lu reste à un événement de fa- 
mille qu’il est inutile de vous raconter 
ici... 

— Je le connais, interrompit Jean, qui 
avait assisté A la scène des ouvriers sur 
la place du Panthéon, à laquelle il ne vou- 
lut pas sc mêler par un raftinement do 
sensibilité. 

— J'avais appris un peu de musique, 
j’avais de l’adresse dans les doigts, con- 
tinua Daniel, même, j’avais une voix as- 
sez agréable et du goût. Je me mis A rA- 
clcr du violon dans les eours et à chanter. 
Cela me réussit et ine permit d'adoucir les 
derniers instants de mon père vieux et 
infirme. Je n’étais ni artiste, ni ouvrier. 
Cela m’importait peu : je vivais à ma 
guise. Je n’en demandais pas davantage, 
l/n jour... ici le visage de Daniel devint 
sombre , un jour dans une cour où j’avais 
quelques clients, je me trouvai en concur- 
rence avec une jolie personne qui chan- 
tait en s’accompagnant d’une guitare. 
Elle était arrivée la première. Je l’écou- 
tais en silence ; je ne sais quel chemin 
sa voix prit ou quel écho me la renvoya, 
toujours est-il qu’elle s’empara de mon 
Ame et qu’elle y resta tout entière : 
à ce point, que jo jouais sur mon violon, 
que jo chantais toujours et partout 
cet air, que je ne devais plus oublier. 
Quand elle eut fini de chante**, je vis les 
fenêtres s’ouvrir et les gros sous pleu- 
voir. J’eus alors une idée : je me précipi- 
tai sur la recette roulant de droite et do 
gauche sur les paves, je la plaçai propre- 
ment sur ma casquette, et je vins ainsi la 
lui remettre, tête découverte et violon 
sous le bras. Cette action désintéressée 
d’un confrère qui rendait les armes la fit 
sourire et rougir tout à la fois. Je la quit- 
tai sans lui rien dire. Elle me dit au re- 
voir, car les femmes ont plus de présence 
d’esprit que les hommes, fit-il en retenant 
le sourire sur ses lèvres. Cela tient sans 
doute au besoin qu’elles ont d’être tou- 
jours sur la défensive. Huit jours après, 
je revins à la même heure. Elle n’était 
pas encore arrivée. J'attendis etjo la vis 
venir de loin. Je me cachai à ses regards, 



pour no pas l’embarrasser. Elle entra 
dans la cour. Je la suivis; elle commença 
à chanter sans sa guitare ; alors, me glis- 
sant à côté d'elle, je me mis soudainement 
à l’accompagner avec mon violon. Elle sus- 
pendit son chant uni' minute, pleine d’é- 
tonnement. Je continuai Pair sur mon 
instrument, cnla priant de continuer Ce 
qu’elle fit avec une telle grâce, avec Lmt 
de verve, en notes si justes, si inspirées, 
de son côté, mon violon avait une telle 
vibration, tant d’émoticn, un tel accent, 
qu’en moins de cinq minutes, la cour était 
pleine de passants et les croisées peu- 
plées d’hommes, de femmes et d’enfants. 
La recette fut énorme. Cette fois-ci, c’est 
part à deux, lui dis -je. Je l’entends bien 
ainsi, me répondit-elle. Et nous parta- 
ge Ame. s fraternellement. Comme j’avais 
de la méthode, chose qu elle ignorait com- 
plètement, elle me prit pour un homme 
du métier, pour un artiste. Ce futbicn au- 
tre chose, quand clic sut que je déchiffrais 
la musique assez rapidement, presque A 
première vue. Je lui vantai sa voix qu'elle 
avait fort belle en effet. Je lui appris 
comment il fallait la ménager et l'étendre, 
et je m’ofiris enfin de l’accompagner de 
ma personne et de mon violon. Nous finies 
un traite sur parole fort simple : nous 
partagerions les profits et pertes. Nous 
avions de l’ordre ; nous nous mêlions peu 
A la société de nos confrères, que nous 
connaissions pour la plupart do mœurs 
fort relâchées. 

Lauret U était svelte comme un peu- 
plier. Sa bouche respirait la franchise; 
son grand œil noir, sa physionomie brune 
avait l’expression vive, animée des fem- 
mes du Midi. 

J’en devins amoureux. Je le lui avouai. 
Elle me tendit la main, et me présenta 
A sa grand 'mère qui l’avait élevée. Lau- 
re tta n'avait pas connu son père, et sa 
mère était mortejeune.Chantcusecoinme 
sa fille qu'elle avait formée A cet art, 
elle lui avait laissé pour toute fortune 
sa guitare et le mauvais air des rues, 
La bonne femme me reçut d'abord avec 
un air de défianco qui me déconcerta. 
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I Je sus depuis que cela tenait à la mau- 
vaise opinion qu'elle avait des ehan tours 
ambulants. La bonne femme avait tou- 
! jours espéré que sa petite-fille finirait 
par épouser un ouvrier qui la retirerait 
1 de ce méchant métier , où la mère de 
Lauretta avait perdu la vio : dans lo dés- 
. ordre, les excès et la fatigue. 

Je ne tardai pas A dissiper tous les 
préjugés de la pauvre vieille qui finit par 
avoir pour moi une estime particulière et 
dont elle ne s’est jamais repentie. Quand 
je lui demandai sa petite-fille en mariage, 
la bonne femme ne nous dit que ces quel- 
ques paroles : 

— Enfin, mes enfants , Dieu veuille 
que vous soyez heureux I 

Lauretta avait de belles boudes d'o- 
reilles , une belle chaîne , des bagues; 
mais tout ça, c’était faux, c’était du cliry- 
socale. J’avais eu l’occasion un jour do vé- 
rifier la légitimité du titre qu'étalaient 
ces joyaux d'apparat. Nous chantions 
tout le jour comme des rossignols et des 
rossignols amoureux , fit Dauiel donnant 
cette fois pleine liberté à son sourire. 
Les gros sous tombaient comme la 
. grêle. Nous étions proprement inis ; no- 
tre attitude était modeste. Nous avions 
l'entrain de la jeunesse et le public so 
plaisait à encourager ce.» jeune.* musiciens 
qui avaient l’air si honnête. J’avais fait 
des économies sur nia part, si bien que 
huit jours avant notre mariage qui se fit 
à Saint-Xicolas-du-Cliardonnet, j’enle- 
vai la chaîne en ehrysocale, les boucles et 
les bagues, que Lauretta déposait tantôt 
sur la cheminée de sa grand'mère , car 
elle logeait avec la bonne femme, et tan- 
tôt sur la vieille commode de hêtre à des- 
sus de bois , et je substituai à la place 
une chaîne, de9 boucles d'oreilles et des 
bagues d'or légitime , d’or pur. Quand je 
vin» le lendemain matin, Lauretta, 
j vint à moi, et me remercia avec une 
joie frénétique, et bien que je dési- 
rasse de la voir heureuse, je la trouvai 
alors trop heureuse. J'avais découvert en 
elle un côté faible qui me fit trembler. Il 
y avait comme du vertige dans son en- 



thousiasme ; il me sembla que mon ca- 
deau la rendait plus joyeuse que mon ■ 
amour. Je ne me dis certainement pas 
toutes ccs choses , mais je les sentis, au 
point que je devins triste, et puis n'était- 
ce pas aussi ce malheureux sentiment de 
jalousie qui germait dans mon cœur pour 
l’empoisonner et rendre à tous deux notre 
existence si amère !... Oui, s'écria Daniel 
du no voix désespérée ,j ’ é ta Lj al ou x dcLau- 
retta, au point de la rendre la plus esclave 
des femmes, au point de l’enfermer, de 
l'empêclicr de sortir. J’avais mis cette 
pauvre hirondelle en cage; J etais trop 
amoureux et trop jeune, surtout trop ja- 
loux pour comprendre qu’il fallait beau- 
coup d’air à Lauretta, qu'au lien d’amoin- 
drir son ciel , il fallait l’étendre , parta- 
ger sa fougue pour la fatiguer , exagérer 
ses plaisirs pour la conduire à la satiété. 
Kilo aimait les spectacles f aller au spec- 
tacle. Le bal ! aller au bal. Les prome- 
nades aux environs de Paris? aller aux 
promenades. Si j’eusse fait cola, je suis 
certain que Lauretta me serait restée 
fidèle. Quand la tête est occupée, le cœur 
est muet. Mais non, j’aimais cette femme 
avec un infernal égoïsme. Elle n’était pas 
ma femme, elle était ma prisonnière , je 
voulais qu'elle no vit que moi , qu’elle 
lie vécût qu'en moi et pour moi. Je ne 
songeais pas que je devais être lo com- 
plément de son existence au lieu d'en 
être le stationnaire. Cependant Lauretta 
changeait; sa grand’mère mourut; elle se 
trouva seule. Souvent je lui surprenais 
des larmes dans les yeux , que j’avais la 
cruauté d'interpréter à la façon de la ja- 
lousie : je lui attribuais une passion, des 
amants, des intrigues, que sais-je? Tout 
l’enfer, quoil Si bien qu’une révolte sou- 
daine s’empara du cœur de Lauretta. Elle 
finit par lever la tête qu elle avait bais- 
sée jusqu’alors, sortit malgré mes ordres, 
brisant la serrure à coups de marteau 
quand je l’enfermais, allant chanter de son 
côté, moi du mien. C’était là comme une 
préface de notre séparation. ... Puis un 
jour... je ne la revis plus... j'avais per- 
du ma femme. Je fus enragé, puis fou , 
puis désespéré. Un jour, après avoir 
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couru sans savoir oit, jo m'assis sur un 
chemin à l'entrée d’une ville, ma cas- 
quette Aines pieds, et, plus loin, mon vio- 
lon en éclats ; cardans un moment de fu- 
reur, j’avais brisé sous mes souliers ferrés 
ce compagnon de mes joies, comme de mes 
douleurs, mon vieux gagne-pain enfin. Je 
mo tenais la tête dans les mains et sur 
les genoux. Je ne sais combien de temps 
je restai ainsi; niais en me relevant, en 
levant la tête et rouvrant les yeux, je 
trouvai ma casquette chargéo de sous 
que la charité publiquo y avait déposés. 
Dans cette lutte douloureuse, j'avais dé- 
pensé ce que j'avais d’énergie. J’avais 
perdu ma foi, tout me devint égal et j’al- 



lai, j’allai. . . la casquette ayant remplacé 
le violon. L’homme ne fut plus qu'un 
fantôme. Quanta ma femme... je ne vous 
en dirai pas davantage. Son histoire de- 
puis la fuite de son ménage ne me regarde 
pas. Elle a cherché le bonheur à sa façon; 
l'a-t-cllc trouvé? son cœur seul le sait. 
Puis il se fait tard , et vous devez avoir 
besoin de repos, vous qui travaillez. Da- 
niel cessa de parler. 

Ensc levant, le vieux vagabond vit le 
coutelier et Hélène essuyant chacun de 
son côté les larmes qu’il avait surprises 
tremblantes A leurs paupières. 



Dans touto cotte histoire , arrangée 
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par le vieux mendiant, le plus vrai, c’est 
que Laurctta l'avait planté là pour suivre 
un financier, à qui succéda de Bourgneuf. 
Sa jalousie étaitpurc invention ; on en de- 
vino la cause. Daniel aurait pu dire en- 
core : Ma femme m’a délaissé en aban- 
donnant une petite fille de quatre ans ; 
mais il parait qu'il avait d’excellentes rai- 
sons pour n'en rien dire ; il aimait 
mieux attirer sur lui tout l’odieux de 
cette conduite. En se retirant , Jean lui 
avait serré la main comme pour lui dire : 
Merci du bon conseil. Hélène, après avoir 
conduit le vieux vagabond à sa chambre , 
lui dit ces singulières paroles : 

— Quo n'ètcs-vous mon père ! Jo suis 



seule comme votre Laurctta, et quelque 
chose me dit que vous connaisse*/ le fond 
do mon cœur , et que je ierais mieux 
quelle. 

— Oui , ma fille . j’en suis sûr ; mais 
défie-toi de tes illusions, répondit le vieil- 
lard avec cet accent de tendresse qu'un 
père seul peut avoir. 



XV. 

Lri 01a 4'aratgnée, 

Laurctta suivait avec une infernale 
adresse toutes les démarches du comte. 
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Bécassine faisait fortune. Quant au vieux 
mendiant, il avait fait dire à Laurctta 
qu’il avait été pour lover l’acte de décès 
du pauvre Daniel; mais, chose horrible, 
on lui demandait deux cents francs pour 
cela. La maîtresse du comte de Bourg- 
neuf partit d’un grand éclat de rire en 
apprenant cette exigence des autorités 
civiles, et compta deux cents francs. Ce 
fut Bécassine qui les lui porta à son garni 
do la rue Mou ffc tard. 

— Tu diras à madame quo bientôt elle 
aura un acte en bonne forme, lui avait dit 
Daniel. Je me forai un grand plaisir de 
le lui remettre moi-môme. 

Jean avait suivi les conseils du vieux 
vagabond, c'est-à-dire quoie malheureux 
faisait des efforts surhumains pour vain- 
cre sa jalousie, et qu’il menait sa femme 
partout où il y avait une nouveauté , un 
plaisir. Hélène suivait son mari avec 
calme, tâchant de s’étourdir, d’oublier , 
ayant l’air de s’amuser ; elle semblait ré- 
pondre aux préoccupations de «on mari , 
elle semblait même le seconder dans ccttc 
tAchc douloureuse ; du reste, les bons con- 
seils de Catherine ne leur faisaient pas 
défaut ni à l’un ni à l’autre. Nous avons 
oublié de dire que la vieille voisine avait 
assisté à la conversation de Daniel , le 
soir où Jean s’avisa de lui donner 
asile. Le vieux vagabond avait compris 
que cette excellente femme portait un 
intérêt profond à ce pauvre jeune mé- 
nage. 11 lui avait même surpris dos lar- 
mes dans les yeux quand il faisait l’his- 
toire de sa prétendue jalousie. Un regard 
d’intelligence quelle lui lança lui fit sen- 
tir combien elle le comprenait, et lui sa- 
vait gré de ce qu'il disait. Ce regard avait 
achevé de le convaincre, puis il avait de- 
viné l’affection qu’on avait pour clic dans 
la maison , des soins presquo filiaux que 
Jean et sa femme lui prodiguaient. Voilà 
pourquoi Daniel avait dit à la bonne ra- 
vaudeuse, en luiserrantla main : 

— Bonne Catherine , tu no reconnais 
pas le beau garçon Daniel , le joli musi- 
cien comme on disait alors. Voilà, fit-il 
en montrant son visage pâle et flétri, 



voilà ce que le temps fait de nous. Quant 
au reste, ajouta-t-il en secouant ses gue- 
nilles avec un sourire mélancolique , le 
reste c’est l'ouvrage do la bizarrerie dans 
le caractère; la faute des humains... 
Cette maison est pleine de trouble. Je 
m’en occupe, ot puisque ma bonne Cathe- 
rine est là, je 6uis sûr maintenant de 
rondre le repos à cos honnêtes et bons 
jeunes gens. Catherine , je vais te dire 
un secret ; je n’ai pas besoin d'exiger de 
toi la promesse de n’en rien dire ja- 
mais... Hélène est ma fille. Quant à de 
Bourgneuf, dans quelques jours , Jean 
en sera débarrassé et Hélène aussi. 

— Quo Dieu le veuille, pauvre Daniel, 
avait répondu La bonne ravaudeusc. 

— Puisque tu m’aides , j’en suis cer- 
tain... Mais surtout que mon gendre ne 
connaisse pas que je suis son père , cela 
pourrait gêner et... faire rougir... Adieu, 
Catherine, adieu ! 

Daniel disparut tout -à-coup du quar- 
tier. Personne ne le revit plus. Laurctta 
n’en entendit plus parler. Le coutelier 
prenienait en vain ses regards sur la 
place du Panthéon, il ne le rencontrait 
pas. Daniel avait quitté son garni. 

Laurctta, sûre désormais de la mort 
de son mari, et sentant son influence sur 
de Bourgneuf lui échapper tous les 
jours, instruite de l'assiduité de son amant 
à se rendre à l'échoppe du coutelier, avait 
résolu do frapper un coup décisif ; ccttc 
femme , atteinte dans scs sentiments et 
dans scs intérêts , n’y tenait plus. Elle 
était devenue sombre, parlait peu, rêvait 
beaucoup et avait fini par combiner les 
projets les plus noirs et les plus lâches. 
Voilà pourquoi un jour de carnaval clic 
disait à Bécassine, tout en marchant dans 
son appartement avec une grave agita- 
tion : 

— Ainsi , tu es parfaitement sûr que 
ce mendiant est parti pour relever l’acte 
de décès du nommé Jacques Daniel! 

— Oui, madame. 

— Tu lui as bien remis les deux cents 
francs!... 
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— A moins de cela, madame , le vieux 
coquin ne serait pas parti. 

Bécassine en voulait au vieux vagabond, 
parce qu il lui semblait que ce concur- 
rent lui était préjudiciable. 

Tu n'as pas manqué de lui dire que 

je tenais cent francs à sa disposition le 
jour où il me remettrait l'actc du mort ! 

— Oui, madame. 

— Quelles nouvelles , à propos du 
comte? 

— Il a été hier chez le coutelier, comme 
de coutume. 

— Après? 

M. le comte lui a remis un billet 

d’entrée pour le bal masqué des Va- 
riétés. 

— Pour le bal masqué ? 

— Oui, madame. 

— Est-ce que le coutelier, le jaloux , 
voudrait conduire sa femme an bal ! 

Oui, madame. Sa femme s'ennuie 

beaucoup , à ce qu'il parait , et pour la 
distraire, il veut la mener danser. C'est 
tout naturel... quand on aime... 

Lauretta se laissa tomber dans un 
fauteuil comme si la réflexion de l’astu- 
cieux Bécassine lui eût soudainement 
coupé les jambes. 

Et le comte ? lui demanda-t-ellc 

avec hésitation, comme redoutant une af- 
freuse découverte. 

M. le comte, répondit Bécassine , 

sans la moindre émotion, M. le comte 
ira au bal, madame. Et vous? 

— Lauretta se prit a sourire en regar- 
dant le diabolique personnage qui la re- 
gardait d’un œil phosphorescent. 

Et nous aussi, s’écria-t-elle en se 

redressant tout d’une pièce. 

Puis, courant à son secrétaire, ellocn 
tira do l’argent et lui dit : 

Tiens ! tu prendras un costumo de 

pierrot. Tu t'onfarineras le visage. Non, 



prends un masque. Il no faut pas qnc le 
comte te reconnaisse. Voici ton réle : tu 
accosteras le coutelier, tu le prendras à 
part : Un homme rAde tous les soirs au- 
tour de son échoppe; on aime sa femme , 
tu l’intrigueras de façon à remuer la ja- 
lousie dans son cœur et A le faire 
éclater. 

— Oui, madame. 

— Moi , je vais prendre un domino 
noir. A ce soir, pars, et fais vite. 

Bécassine ne répondit rien , sortit et 
cligna de l’œil en quittant Lauretta , ce 
qui voulait dire : Soyez tranquille, c’est 
compris. 

Comme il arrivait sur le boulevart , 
Bécassine rencontra le comte , qui lui 
dit : 

— Bécassine, mon garçon, voilà cent 
francs ; tu es intelligent , tu iras cette 
nuit au bal des Variétés ; tu prendras 
n’importe quel costume ; tu accosteras le 
coutelier, qui y sera avec sa femme. 

Ici Bécassine se permit un impercep- 
tible sourire. 

Tu le feras boire, tu le feras rire, tu 
lui raconteras des histoires; enfin tu l'oc- 
cuperas comme tu pourras ; mais il faut 
l’occuper, tu m'entends? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Si tu manquais d'argent , tu m’en 
demanderais. Jean sera probablement 
déguisé; jeté l’indiquerai dans la foule ; 
moi je serai en débardeur ; tu m'as en- 
tendu ? 

— Et compris, répondit Bécassine. 

— C’c&t bien, à cette nuit donc. 

— Je vais donc la voir dans la foule où 
l’on est seul, presque seul , se disait de 
Bourgneuf à qui ce bonheur de pouvoir 
causer avec Hélène était si rare. Je vais 
lui prendre la main, danser avec elle, la 
serrer dans mes bras au bruit de l'or- 
chestre enivrant, et me venger de ce mau- 
dit homme. 

De Bourgneuf, en effet, en voulait à cc 
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maudit homme qui veillait sa femme 
comme un avare un trésor. De son côté , 
Bécassine se disait : Depuis un an j'ai 
pôchéquatremille francsdansces vilaines 
eaux troubles. Ça me fait deux cents li- 
vres do rentes. Le poète, mon voisin, qui 
a fait un volume de poésies morales , 
meurt de misère. Comme le ciel est juste ! 
c’est effrayant! Le sang delà joie illu- 
mina commo un éclair la face jaune de ce 
nouveau rentier, puis il reprit son allure 
accoutumée en composant son rôle. La 
vieille ravaudeuse mettait silencieuse- 
ment une lettre mystérieuse à la poste. 
Quand le personnage A qui elle était adres- 
sée la reçut, il descendit en toute hâte 
chez le perruquier voisin , se fit couper 
les cheveux et la barbe qu’il avait fort 
longs, entra chez un fripier , s’habilla 
tout en noir, chaussa des souliers ver- 
nis, prit des gants magnifiques, du linge 
superbe, endossa enfin tout ce qu’il y 
avait alorsde plus élégant. Depuisle jour 
de scs noces, et il y avait de cela à peu 
près vingt-cinq ans, ce personnage n’a- 
vait pas revêtu un pareil costume. Quand 
il fut bien lavé, bien pommadé; bien coiffe, 
il sortit fermant à peine la porte d’un lo- 
gement qu’il avait faubourg du Temple 
en disant : Nous ne nous quittons pas, 
mes chères guenilles, au revoir! A bien- 
tôt. Il prit un cabriolet des plus brillants 
et se rendit au bal des Variétés. Le cou- 
telier avait voulu que sa femme fût bril- 
lante ; pour lui, il vêtit un simple cos- 
tume de bal. Pourtant le rire les prenant 
en route, il fut convenu que Jean mettrait 
un faux nez. Cette idée avait tellement 
fait rire Hélène dans le sapin qui les con- 
duisait au bal des Variétés, qu’il ne put 
résister de pousser la plaisanterie jus- 
qu’au bout. Disons en passant que les 
bontés du coutelier triomphaient peu A 
peu de l’ indifférence de sa femme; comme 
l’avait pensé Daniel , il y avait des chan- 
ces pour un retour. 




XVI. 



le» Variété. 



Nous peindrons rapidement le bal des 
Variétés ; musique à faire danser la mort, 
du bruit, des sottises sous le nom d’a- 
musement, la folie déguisée, une grande 
fatigue que devait suivre un grand dé- 
goût. 

A une heure du matin tout le monde 
était à son poste. Lauretta rôdait connue 
une hyène affamée. Bécassine était fort 
bien campé dans son déguisement de 
pierrot , on eût dit Débureau, le célèbre 
mime des Funambules. Il attendait, im- 
mobile dans un coin de la salle , un signo 
de son maître ou de Lauretta. De Bourg- 
neuf dans son costume de débardeur par- 
courait le théâtre de bas en haut pour y 
rencontrer Hélène. Elle arriva avec son 
mari au moment d'un grand galop. Jean, 
peu habitué A pareil spectacle, eut en en- 
trant une sorte de malaise, suivi d’un 
grand éblouissement. Tout-à-coup le dé- 
bardeur bondit de l’amphithéâtre dans le 
parterre , frappa sur l’épaule du pierrot 
silencieux et lui dit A l’oreille : 

— Les voici ! et disparut soudain. 

Alors le pierrot se mit en marche avec 
lenteur et commença A tourner comme une 
orfraie autour du coutelier, rétrécissant 
do plus en plus son mouvement de cir- 
convolution. 

La musique grise, Héléno ne tarda 
pas A s’en apercevoir , la danse l’empor- 
tait, presque heureuse; cependant elle 
ne pouvait s’empêcher de former un vœu: 
elle souhaitait la présence de Bourgneuf. 
Jamais Hélène n’avait été plus jolie , son 
costume lui allait A ravir, et tout le monde 
admirait sa grâce , son pied mignon , sa 
légèreté. L'ivresse avait fini par gagner 
même le pauvre coutelier: il dansait. 
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Laurel ta frémissait sous son domino 
hoir. I/orchcstrc faisait un bruit d’enfer, 
les voix , les pieds f les rires , les propos 
débraillés , les pas excentriques , les par- 
fums , la lumière, tout conspirait pour 
l’ivresse générale. Sur les trois heures 
du matin le pierrot frappa sur l'épaule 
du coutelier qui en ce moment se prome- 
nait au milieu do la foule , et lui dit : 

— Beau masque , je to connais ; mon 
bon homme, vous l'êtes... Jean sc re- 
tourna sur ces paroles et se init à sou- 
rire au pierrot. Le pierrot continua 

— La preuve , c’est qu’on l’a vu rAder 
A pas de loup sous vos croisées , le soir. 
Autre rire de Jean. 

— 11 allait et venait, clignotant la pau- 
pière , drapé, ne laissant voir que le bout 
de son liez et que le coin d'un œil. Ah ! 
monsieur, quel malheur pour un )ionnéte 
homme d’avoir une jolie femme ! C'est 
comme moi , monsieur , l'an passé , moi 
pierrot , l'Ame ardente et sans bruit , 
leste , le nez au vent , je me glissai le 
soir , guidé par les amours , conduit par 
l'espérance, sous les rideaux épais d’une 
tille superbe. Ah ! monsieur ! quels re- 
gards ! deux vrais globes de feu , et des 
petites mains à faire sc damner un pape. 
Elle avait un défaut : celui d’être jalouse, 
au point qu elle voulait que je l'épou- 
sasse. Monsieur, le croiriez-vous, cette 
fleur de seize ans , en me jetant au cou 
ses bras de neige , ne cessait de répéter : 
Pierrot! pierrot! mon amour , je mour- 
rai si jamais tu prends une autre femme ! 
Où tu vis, je vivrai, ma famille, c’est toi! 
pierrot , mon bien-aimé. . . mon amant l . . . 
La traîtresse... c'était, je vous l’avoue, une 
belle maîtresse, un de ces blancs démons 
qu’on aperçoit à peine, que l’oncherche et 
qui fuient, un rêve auquel on croit et qui 
nous a charmés dans nos heures moroses, 
un lutin émané du calice des fleurs! Mon- 
sieur, la vie est triste! Une nuit que j’er- 
rais , hélas ! tel est le fait que jamais on 
ne croira , je lavis , elle au cœur brûlé de 
jalousie, à travers ces vitraux donner 
force baisers et point ne marchandait 
à M. de Bourgneuf, lequel les lui ren- 



dait. Sur mon front consterné, jugez du 
coup de masse ! La drôlessc en riant lui 
frisait la moustache. Oh! monsieur, que 
je suis malheureux. Cela doit terrible- 
ment vous consoler : vous voyez bien 
que vous ne l'êtes pas seul... 

Jean ne répondit pas. Le pierrot que 
ce silence inquiétait fit une pirouette sur 
les talons et disparut dans la foule. 

Pendant cette scène, Hélène dansait 
avec le débardeur, qui lui disait : 

— Hélène , je vous aime , je vous ai- 
merai toute ma vie. Hélène , pourquoi ne 
voulez-vous pas me donner un rendez- 
vous pour demain, me laisserez-vous donc 
mourir de langueur et d'ennui. Hélène, 
ne veux-tu donc jamais être ù moi. 

— Cela est impossible , répondait Hé- 
lène. 

— Je t’emmènerai où tu voudras, 
nous fuirons. 

— Taisez-vous donc, monsieur, si mon 
mari vous écoutait.... et cette daine qui 
est chez vous.... 

- Je la renverrai en lui faisant une 
pension 

— Ce n est pas do cela que je voulais 
vous parler. . . répondit Hélène , qui avait 
comprit toute une vie d’abjection dans ce 
seul mot : je la renverrai. Je voulais vous 
diro que, si elle était ici, elle pourrait bion 
se venger en vous voyant danser avec la 
coutolière. 

— Elle ignore ma présence aux Va- 
riétés. 

En ce moment un domino noir passa 
derrière le comte et lui dit tout bas : 

— Tu te trompes , beau masque. Et il 
disparut. Un avant-deux ne permit pas 
à de Bourgneuf de poursuivre le domino 
noir. Jean venait de tomber dans une 
rêverie qui menaçait de devenir fatale. 
Cet homme m’aura tendu un piège , 
pensait-il. Le domino noir passa près de 
lui et lui dit à l’oreille : 

— De Bourgneuf fait danser ta fomme, 
prends garde qu’il ne te l’enlève. Il lui en 
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conte. Jean so retourna , le domino dis- 
parut. 

— Tout lo monde nous connaît donc 
ici? murmura lecoutelior; puis il sc mit 
à chercher sa femme. 

— J’ai gagné mon argent, sc disait Bé- 
cassine, en se régalant d’un verre de 
puuch; j’ai raconté l'histoire et j’ai oc- 
cupé le pauvro homme , qui se promène 
à l'heure qu'il est comme un tigre altéré. 
Cette Lauretta est décidément une 
femme très politique. 

Bécassine ôta un moment son masque 
pour s'essuyer le visage. Un homme do 
cinquante ans, le regard sûr, la démar- 
che ferme , s’approcha de Bécassine qui 
avait remis son masque et lui dit : 

— Pierrot, il faut ici me désigner trois 
personnes . 

Le pierrot, portant un œil attentif sur 
le personnage qui lui parlait d’un ton A 
vouloir être obéi , garda un moment le 
silence avant do sc décider A répondre. 
Le personnage non masqué regarda lo 
pierrot à travers les trous de son mas- 
que de façon à faire trembler celui-ci. 
Bécassine répondit : 

— Quelles sont ces trois personnes ? 

— Hélène , Lauretta et de Bourgneuf. 

— Je m’en doutais , murmura le pier- 
rot; alors suivez-moi. 

Et, en route, il lui dit : 

— Vous avez laissé dix de vos années 
dans le plat à barbe du perruquier, vraie 
fontaine do Jouvence ; n’est-co pas, Da- 
niel ? 

— Tiens ! prends cette pièce d’or , 
malheureux qui ne peux vivre que du mal 
que tu fais. 

— Tu te trompes, mendiant, répliqua 
Bécassine, je vis du mal que fout les au- 
tres. 

— Allons, tais-toiet marche ! un louis 
par personnage. 

— Soit! fit Bécassine. Voici d’abord 
Hélène , dit-il , en lui désignant un joli 



domino rose qui sc promenait au bras de 
Bourgneuf. 

— Madame , votre mari vous cherche, 
dit lo vieux vagabond tout bas A l'oreillo 
d’Hélène ; puis il appuya fortement son 
pied sur le pied du comte de Bourgneuf. 
De Bourgneuf fit un cri en se rejetant 
en arrière. 

— Pardon, monsieur le comte, fit Da- 
niel en s’emparant du bras d'Hélène 
fuyant et se perdant dans la foule, lais- 
sant de Bourgneuf stupéfait de cette aven- 
ture. 

— Mon entant , dit alors le vagabond 
A Hélène , fuyez au plus vite ou vous ôtes 
perdue ! votre mari en sait trop déjA. Il y a 
ici une femme qui cherche A se venger do 
vous. Lecomte de Bourgneuf peut se rui- 
ner pour un caprice ; mais ne comptez ja- 
mais sur son amour. Il n’en a pas pour 
vous. Hélène quitta le bras du mendiant, 
qu’elle ne pouvait reconnaître , mis 
comme il était , et s’élança vers son 
mari, qui de son côté la cherchait. 

— Ce bal m’ennuie !... Tout le monde 
ici se croit en droit de vous dire mille 
impertinences que je ne veux plus enten- 
dre ! s’écria-t-elle en jetant un regard 
d’inquiétude sur l’homme qui venait de 
lui parler ainsi , après avoir insulté son 
amant. Jean, rentrons chez nous. Jean 
ne répondit rien et emmena sa femme. 

— Voici Lauretta , dit Bécassine , au 
mendiant. 

— C’est bien! tiens, voici le prix con- 
venu; nous sommes quittes. 

Lauretta attendait un esclandre de la 
part du ooutelicr , ot uno leçon pour de 
Bourgneuf. Le vagabond s'approcha d'elle 
au moment où elle suivait du regard la 
coutelière , qui sortait du bal , avec son 
mari, bras dessus, bras dessous. Ceci 
l'étonna, pourtant elle était sûre quo 
Bécassine avait bien parlé , c'ost-A-diro 
mal. Dans lo trouble où elle était, elle 
chercha après le comte. Quand elle lo 
vit, un monsieur pour la seconde fois ve- 
nait do marcher sur los pieds de son 
amant, et de Bourgneuf disait en ôtant 
son faux nez : 
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— Mais, monsieur , c’est la seconde 
fois. 

— Oui , monsieur , répondait Daniel. 

— Mais , monsieur , vous avez donc 
une raisou de m'insulter? 

— - Monsieur, nous sommes rivaux. 

— Comment cela! 

— Nous aimons la mémo femme. Ici 
Daniel se pencha à l'oreille de Bourgneuf 
et lui dit quelques mots auxquels celui-ci 
répondit : 

— Eh bien ! monsieur, demain, soit... 
j’y serai ; puis il disparut. En se retour- 
nant Daniel se trouva en face du domino 
noir. 

— Et toi, beau masque, lui* dit-il en la 
prenant sous le bras , n’as-tu rien à me 
demander ? 

— Non, rien ! rien, fit Lauret ta, en re- 
gardant ce visage qui lui rappelait, va- 
guement, il est vrai , des souvenirs loin- 
tains. 

— Pourtant quelqu’un vous a promis 
un acte de décès. Cet acte, le voici , fit le 
vagabond en lui présentaut un acto en 
effet. 

Lauretta prit ce papier des mains du 
mendiant, le parcourut des yeux avec ra- 
pidité et poussa un cri en le lui jetant au 
visage. Cet acto était l’extrait de ma- 
riage de Jacques Daniel, musicien, et do 
mademoiselle Dufort Lauret ta, chanteuse. 
Et cet homme qui le lui présentait était 
Jacques Daniel lui-même. Le mendiant 
s'empara du bras de sa femme et lui dit : 

— Je t’avais promis un acte de décès, 
n’en est-ce pas un en effet? Dans cctacto 
j’ai enfermé ma vie en y enfermant mon 
amour, mon repos, mes espérances, tout 
lo bonheur qu’on rêve sur terre et que tu 
m'as pris pour suivre cet homme riche, 
en abandonnant une enfant que tu aurais 
fait tuer, si je ne m’étais pas trouve là, 
une enfant qu’une pauvre femme a prise do 
mes bras mourants, un jour qu’un ser- 
gent de ville me ramassait pour me con- 
duire à un hôpital. Cette femme, ccttc 



étrangère a élevé notreonfant. . . Cette en- 
fant, tu ne la connaîtras jamais, pas plus 
qu’elle ne me connaîtra. Ta honte, à toi, ce 
sera de savoir que tuas une fillo que tu uo 
dois pas regarder en face. . . Ma douleur à 
moi, c’est de connaître ma fille, et do ne 
pas être connu d'elle. Je suis mort. Cepen- 
dant, Lauretta, tu feras bien de renoncer 
ii tes rêves de mariage, car au besoin ce 
mort ressusciterait. Adieu ! 

Va coquetto sans cœur, le jour n'est 
pas loin où tu seras aussi à plaindre que 
ce malheureux qui tousse là-bas sous son 
costume depierrot. Seulement, si tuas un j 
peu d'or, conserve-le avec soin. Songe 
que tu n’as pas d’état, et que déjà tu es 
vieille pour le métier des amours. 

— Daniel! répétait Lauretta, Daniel, 
tais-toi ! grâce ! ne ine poursuis pas do 
tes malédictions que le ciel entendrait : 
ta parole est juste... Daniel ! Daniel ! no 
me maudis pas ! 

— Bécassine, fit le mendiant, voici lo 
dernier ordre que to donnera madame. 

Va chercher un cabriolet. 

— Je m’étais toujours doute, fit celui- I 
ci obéissant, que ce prétendu Claude n’é- 
tait autre que ce Jacques Dnniel. Il paraît 
que ce gueux de ressuscité vient mettre 
fin à mes aubaines. 



XVII. 



Le réveil. 



En rentrant au logis, l'âme des deux 
époux était dans un état d'angoisse in- 
exprimable. Chacun pensait et souffrait 
à part soi. Jean se disait : Je suis lâche 
d'aimer. — Hélène sc disait aussi : Un 
cœur bas peut tromper. Lo lâche seul 
veut l'être, murmurait Jean. Puis, après 
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cotte réflexion plus do l’esprit que du 
cœur, sa passion pour Hélène reprenait 
tout son empire, et il se disait : Oui, oui, 
cet homme a raison : on rôdait par ici. 
Ils s’étaient donné rendez-vous à ce bal 
où j'ai fait une si triste mine. Ce masque, 
quel intérêt avait-il il me souffler toutes 
ces choses si l’oreille! Ah! j’v suis; il en 
veut à de Bourgneuf qui lui a enlevé une 
maîtresse. Après!. . Ce n'est pas une 
raison... La raison, c’est qu’il compte 
peut-être sur quelqu’un pour le venger. 
Ce masque est sans doute un lAcbc qui 
ne serait pas fiché do voir tenir par un 
autre l'épée dont il n’ose se servir. Et 
puis, qui est-ce qui me dit, par cette 
même raison, qu’il ne me faisait pas un 
mensonge pour me monter la tète! 11 faut 
se défier de tout dans cctto vie... Et ce 
domino noir qui m'a dit à l'oreille le nom 
du comte... Bah! c'est peut-être un 
jaloux comme moi. Si je provoquais une 
explication chez Hélène! A quoi cola 
aboutirait-il ! ou elle mentira , ou elle 
avouera. Et alors... d’ailleurs au milieu 
de tout cela, elle peut bien être inno- 
cente. Je veux qu’elle se taise, je ne 
veux rien savoir. Seulement, puisque je 
fais tant de traîner ma chaîne, faisons en 
sorte de ne pas trop hurler. 

Jean venait d’avoir la pensée d’un sage 
et la résolution d’un héros. De son côté , 
Hélène cherchait à replier les ailes do 
son Ame. La distance qui la séparait du 
comte de Bourgneuf l’épouvantait. L’a- 
mour lui souriait; mais ello en avait 
honte. Le devoir la regardait froidement, 
c'est vrai; mais il lui promettait l'estime 
d’clle-mêmc. Elle songeait A l'histoire si 
triste du vieux vagabond, dont une trahi- 
son avait perdu l'existence. Songer Arom- 
pre avec sa passion était un acte héroï- 
que qui la tentait. Puis elle se disait: 
Qu'ai -je donc A reprocher A mon mari ?. . . 
d’être trop bon, de trop m’aimer., je suis 
bien malheureuse do ne pas l’aimer 
comme j’aimo M. de Bourgneuf... Pour- 
tant, si, comme me l’a dit cet étranger, 
le comte ne m’aiiuait pas ; cela pourrait 



bien être un chAtimcnt. Elle succomba à 
la fatigue et s’endormit. 

Uno heure après, Jean se levait et se 
mettait A l’ouvrage , triste et fatigué. Le 
découragement l'accablait do scs ailes de 
plomb. Cet homme si brave A l'ouvrage 
dans scs jours de bonheur ne travaillait 
plus qu'avec inditférencc. Bien qu’il ne 
crût pas A l’infidélité de sa femme, ce 
malheureux avait acquis l’infernale certi- 
tude qu'Hélène ne l’aimait pas. 11 avait la 
tête pleine de nuages de feu ; mais il était 
silencieux comme les murs qui l’entou- 
raient. La vieille ravaudeuso descendit A 
la cave, où il travaillait, avec une tasse de 
bouillon A la main. 

— Jean, lui dit-elle avec une émotion 
qu'elle tAcha de dissimuler (la bonne 
femme sentait qu’il y avait dans lamaLon 
quelque chose d’extraordinaire) ; Jean, 
vous n'avez pas assez dormi. Vous vous 
mettez trop A l’ouvrage. Jcau leva la tête 
et jeta un regard morne sur labonncvoi- 
sinc que ce regard atterra. 

— Vous ferez bien de prendre votre 
café , ajouta-t-elle en lui présentant la 
tasse quelle tenait A la main. 

— Merci , bonne Catherine , je n'ai pas 
faim. 

— Cela pourtant vous remettrait. 

Jean fit tourner sa meule sans répon- 
dre, il était tout entier A ses pensées do 
désespoir. 

— Seriez-vous donc malade , mon gar- 
çon! demanda la bonne ravaudeuse avec 
inquiétude. 

— Oui , Catherine , répondit Jean ; je 
suis malade d’une maladie dont je devien- 
drai fou, si je n’en meurs. 

— Allons , voyons , mon garçon , n’al- 
lez-vous pas encore vous mettre martel 
en tête? lui faisant comprendre qu’ollc 
voyait bien qu'il était en proie A un accès 
d'humeur noire provoqué par sa jalousie. 
Jean prit la main do la bonne femme 
qu’il pressa dans les siennes. 11 y avait 
une telle émotion dans cctto action silcu- 
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Bonjour, mon cher homme! 



cicuse du coutelier, que Catherine en fut 
toute troublée. 

— Vous dovrioz arracher ce bandeau 
de vos yeux, mon garçon. 

— Sans doute, s'écria Jean, je suis 
aveugle , n’est-ce pas , ma bonne Cathe- 
rine? Plaise au ciel qu'il en soit ainsi ! je 
ne serais pas si malheureux étant plus 
indifférent. Je suis bien sot, en effet, d'ai- 
mer ma femme, moi î C’est vrai, on est 
sans pitié, on raille l’Ame en peine, ce ja- 
loux , ce forçat abruti sous ses fers. Cet 
homme qui ne voit autour do lui que men- 
songes, trahisons ; que regards fugitifs ; 
faux amis empressés de lui prendre sa 



femme; un avide ennemi que dans l’om- 
bre il coudoie; de venimeux serpents tou- 
jours prêts A se glisser chez lui par des 
chemins secrets. En effet, plus inquiet 
que le chien dans son chenil, au regard du 
jaloux l'hymen est un fer rouge, c’est l’a- 
mour qui sourit sous les traits de la mort; 
et , par un contre-sens de notre esprit 
malade, l’Ame en feu, menacer, et pante- 
lant d’ainour, vouloir se faire craindre , 
ou tonnant de la voix, foudroyant du re- 
gard, sur un front adoré suspendre la 
menace ; le souriro A la bouche , esclavo 
adroit ou lAchc, scruter le fond d’un cœur 
pour voir ce qu’on y cache , interpréter 
un mot, accuser sourdement un coup 
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d’œil, un mouvement, faire un^ioir dé- 
mon d’une fidèle épouse: voilà ce que res- 
sent cet aveugle qui se brise le front au 
mur d'airain de la jalousio et que cha- 
cun raille. 

— Avec un peu de raison , Jean , la 
paix reviendrait chez vous, car enfin. .. 

— La raison ! la raison ! fit le coute- 
lier en interrompant la pauvre femme , la 
raison ! vous voilà tous, vous ne savex pas 
tout. Des douleurs que j'endure ce n’est 
que la moitié. Ce mal , ma bonne Cathe- 
rine, dans mon intérieur me poursuit pas 
à pas. Chez moi, l'ennui s’assied ainsi 
qu'une statue ; il me brise , il mo glace. 
Si je parle à ina femme , sa réponso est 
ici et sa pensée ailleurs. Si je lui prends 
la main , je no sais quel nuage passe sur 
son visage pour l’obscurcir encore î on 
ne me sourit pas, on semble me subir*.. 
Si je mo plains, d’étranges soupirs so 
font jour au milieu des sanglots et dos 
pleurs. Pour repousser mes vœux , on a 
toujours des armes, pour me fuir un pré- 
texte, et pour tout vous dire , Catherine, 
jusqu’à mon chevet se traîne le dégoût. 
On frissonne, on gémit, on s'épouvante et, 
vivant séparés sans cesser d’étre ensem- 
ble, moi , vil supplicié , dans la honte et 
les pleurs fleurit ma passion. De sourire 
à ma peine si on essaie enfin , c’est plus 
affreux encore et cela vous effraie, on le 
fait d’un regard plus froid que n’est au 
cœur la lame d’un couteau. Je sais tout 
cela, je me dis tout cela, donc que je rai- 
sonne. Je raisonne, mais je no puis me 
vaincre. Ah ! Catherine, Hélène est bien 
loin de croire son mari si malheureux ! 

Jean avait bien laissé percer à travers 
mille tracasseries , à travers scs mau- 
vaises humeurs et quelques menaces in- 
sensées, la fougue de sa passion; pour- 
tant il ne s’en était jamais ouvert com- 
plètement à la vieille voisine. Ce qu'il 
venait d’exprimer de ses souffrances avait 
touché la bonne ravaudeuse au point de 
lui ôter l’usage de la parole et ne savoir 
que dire pour consoler le pauvre Jean. 
Pourtant elle se retira en lui disant : 



— Hélène est une honnête femme. 
Vos soupçons l’auront blessée, vos em- 
portements effrayée : l’amour s’est enfui 
de votre maison par la porte de la peur. . . 
Cependant il me semble que depuis quel- 
que temps Hélène est moins triste et 
qu’elle sc plaît aux fêtes où vous allez 
cnscrablo; quelle ne s’ennuie pas avec 
vous. 

— Je l'ai cru, répondit lo coutelier, 
depuis ce jour où Daniel m’avait donné 
ce conseil que j’ai trouvé bon de suivre. . . 
Mais hier... Ici Jean sc passa la main sur 
le front comme pour en chasser un sou 
venir pénible , et mit la main sur son 
cœur comme pour en suspendre les bat- 
tements extraordinaires. Catherine, qui 
redoutait les accusations indiscrètes d’un 
emportement jaloux, s’éloigna en mur- 
murant : 

— Allons! allons! mon garçon , vous 
êtes un grand enfant, vous ne connaissez 
rien au cœur des femmes. Je vous dis , 
moi, qu’Hélène vous aime, entendez-vous; 
Hélène vous aime ! 

Comme elle remontait l’escalier, quel- 
qu'un lui serra la main et l’embrassa dou- 
cement, en disant tout bas : 

— Merci , ma bonne Catherine ! 

C’était la femme du coutelier. Elle 
aussi, tourmentée dans sa conscience, 
voyant les souffrances que son mari en- 
durait à cause d’elle, ayant pesé dans sa 
tête ces noms : vertu , amour , devoir, 
elle s’était dit : Je serais la plus abomi- 
nable des femmes , si je torturais cct 
homme qui a soin de moi comme d’un en- 
fant, qui est juste dans sa vie, sage dans 
sa conduite , inflexible pour les mauvais 
cœurs, humain jusqu’à faire manger les 
mendiants à sa table. Un tel homme, 
qu’cst-ilî l'ange du devoir. Je veux lui 
emprunter ses ailes, ajoutait Hélène, et 
me sauver avec lui. Puis la comparaison 
du comte do Bourgneuf, sa conduite op- 
posée à celle du coutelier lui vint natu- 
rellement à l'esprit. Et puis ce mot ter- 
rible de l'étranger : Il ne vous aime pus ! 
la glaçait. 
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Cet homme , en effet , disait-elle en- 
core, quel usage fait^il do sa fortune? de 
quels traits de grandeur, de quels actes 
bienfaisants est-il question autour de lui ! 
Cet homme charmant n’est ni bon ni mnu- 
rais. L’hommo des Variétés a sans doute 
raison, le comte a plus de caprice que 
d'amour, plus d'imagination que de pas- 
sion. 11 tâche d’écliapper aux ennuis do 
l'oisiveté en trompant son cœur sur un 
sentiment qu'il n’éprouve pas. Héléno 
avait trouvé de Bourgneuf on ne peut 
plus tiède au baldeB Variétés. Lecostumo 
dont il était revêtu lui avait paru do 
mauvais goût ; bien qu Hélène fût loin 
do désirer son amant en habit de mar- 
quis. elle eût pourtant désiré un costume 
plus en harmonie avec son titre , avec Ba 
passion. Ce n’est que longtemps après 
quelle se rendit compte de l’embarras 
que la vue du comte en débardeur lui 
avait causé. Héléno aimait mieux son 
mari en faux nez ; et comme elle avait de 
la droituro dans l’esprit, elle ne craigoit 
pas de se l’avouer. Puis elle songea que 
do Bourgneuf s’était engagé , dans une 
lettre qu’il lui écrivait, de renvoyer Lnu- 
retta, qu'il lui avait renouvelé cette pro- 
messe au bal. S’il renvoie cette femme 
qu’il garde chez lui depuis dix ans , cet 
homme est donc un méchant homme! 11 
l’a aimée pourtant; s’il l'animée, etilparle 
delà renvoyer, qu'est-ce doncquel’amour! 
Il peut donc arriver, un jour, que l’on 
ne plaise plus , et alors. . .alors on subit le 
sort dos Laurctta. Encore une fois, 
qu’est-ce que l'amour ! Puis , se repliant 
sur la vertu, elle se demandait aussi ce 
que c’était , et une voix lui répondit : 
Ma fille, la vertu, c’est la foi (Lins ses 
engagemouts. La femme qui n’est plus 
la providence de sa famille et la con- 
science de sou mari cesse d'être ver- 
tueuse. Cette voix qui parlait ainsi à 
Hélène était la parole do la vieille ra- 
vuudeuse. 

Va, mon enfant, va embrasser ton 

pauvro homme, ajoutait-elle en franchis- 
sant les derniers degrés de l'escalier. 

— Je me suis levée pour cela, répondit 



Hélène en pénétrant dans la cave oû Jean 
travaillait. Puis , fit-elle avec un regard 
brillant de sérénité , je vais lui annoncer 
une nouvelle qui le comblera de bonheur, 
je l’espère. 

Le coutelier, absorbé dans sa douleur, 
occupé de son travail , debout en face de 
l’étau, et limant bruyammont , tournant 
le dos A la porte , no vit ni n'entendit sa 
femme qui lui dit en entrant, commo une 
conscience sûre d'elle-mêrao ; 

— Bonjour, mon cher homme! 

A cette voix si aimée , à la façon sur- 
tout avec laquelle elle se faisait enten- 
dre, Jean se retourna comme quelqu'un 
que l'on réveillerait en sursaut. 

— Hélène ! se dit-il; puis il garda lo 
silence. La lime seule répondit au bonjour 
d’Hélène, qui se prit A sourire en ajou- 
tant : 

— Tu m'attendais pour déjeunor, sans 
doute! Tu es donc bien pressé, que tu no 
prends ni le temps de me répondre, ni le 
temps de boire ton café ! Veux-tu que je 
t'aide! fit Hélène en portant la tasso A 
ses lèvres. Puis, s’arrêtant A moitié che- 
min, tiens! commence, tu m'en garderas; 
et comme Jean rougissait de l'embarras 
dans lequel sa femme le jetait avec cotte 
gentillesse inaccoutumée , Hélène lui dit 
en prenant son mari par le cou et posant 
son frais visage contre le sien : 

Ceci était pour ; on ne me sourit pas. 
— Est-ce que tu ne m'aimes plus ? 

A cette question dite d'un accent quo 
lo pauvre coutelier ne connaissait point A 
sa femme, son cœur se fendit, et une 
larme d'attendrissement vint mouiller sa 
paupière. Hélène déposa deux baisers 
sur les paupières humides de son mari. 
Jean suffoquait, Hélène enleva la limo 
aux mains de son époux et lo fit asseoir , 
ensuite elle s’assit sur les genoux de cet 
excellent homme, qui était vraiment bon 
quand sa maladie de jalousie laissait sa 
raison libre, et prenant la tasseau café, 
elle la porta A ses lèvres et lui dit en la 
lui présentant A son tour : 
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— A présent, je suis bien sûro que tu 
boiras. 

11 y avait dans tout cela un tel parfum 
de probité , une grâce si naturelle, que 
Jean, cet'efois, ne put s’empêcher de 
sourire; il but donc. 

— Eh bien ! ch bien! fit Hélène, l'ar- 
rêtant soudainement, comme si tout allait 
y passer ; voyez donc s'il m’en laissera! 
Monsieur, vous ne m’aimez pas. Elle lui 
prit la tasse des mains et la vida d’un 
trait , affectant de poser ses lèvres où 
son mari avait mis les siennes. Ceci était 
pour l’accusation de dégoût. Le cou- 
telier regarda sa femmo dan» les yeux 
comme pour y découvrir la raison do cette 
exaltation, de ce retour inattendu. Hé- 
lène supporta cc regard sans éprouver la 
moindre contrainte. En cc moment toute 
l’honnêteté de son cœur so répandit sur 
son visage. Jean crut voir le soleil illu- 
miner sa cave. 11 pressa Hélèuo contrcsa 
poitrine avec un remords en lui-inêinc de 
la soupçonner encore. 

— Ainsi, continua Hélène , vous me 
regardez et vous ne me trouvez pas 
changée. 

— Ah ! si , fit le pauvre Jean en embras- 
sant sa femme; si, ma bonne amie, jo te 
trouve bien changée. 

— Dame, aussi , c’est que je souffre 
un peu. Je suis pâlie, n’est-ce pas! 

— Tu es toujours pour moi la plus 
belle des femmes. 

— Ce qui n’empêcho pas que j’ai 
un peu de fièvre. 

— Tu souffres? répondit Jean avec 
inquiétude. 

— üli ! rassure- toi, mon bon Jean, eela 
ne sera rien. Je te dois bien cela, puisque 
tu dis que jo te rends malheureux. 

Le coutelier regarda sa femme avec 
attention et il lui trouva en effet les traits 
altérés. Cela l’inquiéta. 

— 11 faudra, dit-il, en pressant les deux 
mains d’Hélène dans les siennes, il fau- 



dra, ma petite femme, consulter quel- 
qu’un si cela continue. 

— J’espère bien que cela continuera , 
répondit Hélène, et que ce ne sera pas la 
dernière fois. 

— Comment! est-ce qu’il y a longtemps 
que tu souffres? 

— Non; mais il y a bien deux mois que 
j’éprouve des malaises ; mais cela m’est 
égal, si cela te fait bien heureux 

— Des malaises ! Des malaises de quoi, 
ma bonne amie! Des malaises qui me 
rendront heureux. 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non. 

— Ingrat tout le monde le voit déjà. 

— Je n’y suis pas. 

— Jean, tu es mari... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! dans six mois tu seras père. 
Et Hélène , en disant cela , cachait son 
visage inondé de rougeur dans la poitrine 
de son mari. 

Ceci était pour : on semble me subir. 

Pour la première fois, Jean connut les 
larmes do bonheur, et il songea à cotte 
parole de la vieille ravaudeuse : 

Votre femme vous aime. 

Et dans cet aveu de sa femme , Jean 
venait de le croire pour toujours. 



XVIII. 



L'rgkllté elrllr. 



Lauretta rentra chez elle vieillie do 
dix ans, tant la scène du bal des Variétés 
l’avait bouleversée. Se retrouver après 
vingt ans en face do son passé, dans la 
personne de son mari, dont un mot avait 
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fait envoler tous ses rêves d’ambition , 
c'était là un de ces coups de la fortune 
auquel elle était loin de s'attendre et que 
son égoïsme n’avait jamais voulu prévoir. 
D’un clin d’œil, cette femme avait entrevu, 
comme aux lueurs des éclairs , l'abtine 
fftti l’entourait. Puis Daniel avait dit un 
mot. terrible . Tu n’cs plus assez jeune 
pour le métier des amours. TJn mot qui 
était une honte et une misère. Ainsi la 
coutelière allait triompher ; quel intérêt 
Daniel avait-il à protéger cette femme ? 
Voilà une question (pic Laure tta se posa 
en réfléchissant beaucoup , mais qu’elle 
ne put approfondir. Pourtant , avec un 
peu de logique et peut-être aussi avec un 
peu de cœur, elle aurait dû se dire : 
Daniel ne tient plus à rien au monde. Il 
ne supporte pas même l’existence , il la 
traîne apres lui; son cœur ressemble aux 
haillons qu’il porte : il est en pièces. Qui 
peut donc le pousser à ressusciter aujour- 
d’hui ? Examinons : je l'ai quitté en lui 
laissant dans les bras une petite fille qui 
aurait vingt-deux ans aujourd’hui. Cette 
petite fille pourrait bien être une femme 
à présent, une jolie femme même, avoir 
les yeuxbleus de son père et ses cheveux 
blonds. Cette femme pourrait bien être 
1» femme du coutelier et moi sa mère.... 
sa rivale!... Et Daniel, en face d’un 
pareil opprobre , aura secoué la pous- 
sière du néant sous laquelle il se plaisait, 
disait-il, à s’ensevelir vivant, pour y re- 
trouver son cœur de père, et il se sera 
dit : Il faut empêcher une faute, et sépa- 
rer deux hontes. Il la connaît, cette en- 
fant, et il no veut pas être connu d’elle... 
Si Daniel était riche, il serait déjà dans 
les bras de sa fille , s'était dit Lauretta. 
Cette femme sans cœur venait do rendre 
une éclatante justice au caractère de 
l’homme qu elle avait abandonné. Puis 
elle s'arrêta sur un mot : une enfant que 
tu aurais fait tuer si je ne m’étais pas 
trouvé là. . Une enfant! Mais il n’y a 
qu’une enfant au monde à qui Daniel 
puisse prendre un intérêt si vif. 

Lauretta no voulut pas aller plus avant. 
Elle baissa la tête et se tut. Hélène n’a- 
vait plus de rivale. 



En ce moment un personnage en gue- 
nilles se promenait devant la grande 
grille du bois do Boulogne , attendant 
quoiqu’un. Et de Bourgneuf, suivi de 
deux amis, descendait do voiture , une 
boite à pistolets à la main. 

— Ainsi, disait l’un des deux person- 
nages qui l'accompagnaient , tu no sais 
pas à qui tu as affaire ! 

— Je l’ignore. Peu m’importe , du 
reste, puisque j’ai été insulté. 

— Encore, ne faut-il pas sc commettre. 
Tu pourrais bien avoir affaire à quelque 
maquignon 

— Ça n’est pas une raison. 

— Et ton titre, cher! 

— Ab çà! mon bon ami, tu oublies tou 
jours que nous vivons sous le régime de 
légalité. 

— D’égalité devant la loi ; mais de- 
vant les hommes, c’est autre chose. 

— J’ai été insulté. 

— Par ton bottier , peut-être. Alors , 
monsieur le républicain, s’il en est ainsi, 
je vous conseille do vous incliner devant 
l’égalité civile. C'est une belle occasion. 

Comme ils dépassaient la grille du bois, 
le vieux vagabond vint droit au comte et 
lui dit ; 

— Monsieur le comte , laissez là ces 
messieurs pour un moment, j’ai à vous 
parler sans témoins. 

De Bourgneuf no fut pas peu surpris 
de se voir accoster par un tel person- 
nage. 

— Est-ce que c'est encore un repré- 
sentant de l'égalité civile ? dit en riant le 
témoin du comte , en s’éloignant à un si- 
gne de main que fit dç Bourgneuf. Le 
vieux vagabond l'entraîna derrière une 
touffe de hêtres, et lui dit rapidement : 

— Monsieur le comte, je suis l’homme 
du bal des Variétés. 

— Est-co que le carnaval continue ! 
s'écria de Bourgneuf, avec ironie, pon- 
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sant que son adversaire manquait au ren- 
dez-vous et lui jouait une farce indigne. 

- — Oui , monsieur le comte . .Mais 
ce n'est que le carnaval de la vio , 
répliqua le mendiant, je vous assure quo 
je suis l’iiommc du bal des Variétés ; et 
il lui raconta la scène en détail. Le 
comte n'en douta plus, seulement il com- 
prit que scs pistolets devenaient inu- 
tiles. 

— Je ne pense pas que vous soyez un 
prince fugitif, caché sous un déguise- 
ment , dit de Bourgneuf , étonné du re- 
gard hautain do son adversaire et de la 
fermeté de son langage. 

— Non, monsieur le comte; je ne suis 
qu'un mari. 

— Un mari 1 

— Oui , monsieur le comte , un mari 
qui se met sous la protection de l’égalité 
civile. 

— Oh ! oli ! nous y voilà , pensa de 
Bourgneuf. Est-ce que vous avez à vous 
plaindre d’une femme, vous! 

— Oui, monsieur le comte. 

Et combien gagnez-vous à cela! fit 

de Bourgneuf avec impatience. 

Pour toute réponse Daniel se contenta 
de montrer au gentilhomme ses vête- 
ments en lambeaux. Cette action fit ren- 
trer le comte en lui-même. 

Cette femme que j'ai aimée , je l’ai 

rencontrée l’autre soiraubal desVariétés 
oà j'étais, où vous m’avez vu, déguisé en 
bourgeois , comme vous en débardeur , 
continua le vieux vagabond , où j’ai vu 
son amant, mon rival,, monsieur le comte. 

— Vous, un rival! 

Sans doute , puisque ma femmo a 

un amant. 

— Qui la mène au bal! 

En équipage , qui la oonvre de soie 

et d’or. 

Pourrait-on connaître le nom d’un 

pareil fou! 



— Il se nomme le comte de Bourgneuf. 
Ici Daniel éleva la voix. De Bourgneuf 
devint pâle. L'égalité civile lui apparut 
dans toute sa hideur. Puis il se dit : Cet 
homme vient demander part à deux , 
sans doute. Puis enfin il lui dit tout 
bas ; 

— Vous, le mari de I-aurct ta! 

— Lisez , monseigneur, fit Daniel , en 
présentantau comte son acte de mariage. 
La honte et la colère dévoraient l'Ame de 
de Bourgneuf. Il redoutait un scandale. 
Le comte de Bourgneuf, l’entreteneur de 
la femme d’un mendiant! 

— Co n’est pas ma faute s'il vous a 
plu do pousser si loin l'égalité, fit Daniel 
avec ironie ; mais je ferai observer à 
monseigneur qu'il est justiciable , aux 
termes de la loi, comme un simple men- 
diant, justiciable de la 7 e chambre, c’est- 
à-dire de la correctionnelle. 

— Que prétendez-vous fairo! qu'oxi- 
gez-vous de moi! lui dit-il avec inquié- 
tude ; que je vous rende votre lemme ! 

— Non, monsieur lecomto. 

— Alors vous voulez des dommages ? 

— Et des intérêts. 

— Eli bien! parlez, fit de Bourgneuf, 
charmé do trouver une issue à cette im- 
passe où il so trouvait pris. Qu’cxigcz- 
vous de moi ! 

— J’exige de vous, monsieur le comte, 
et rien do plus , les lettres que la coute- 
lière vous a écrites. 

— De quel droit exigez-vous ces let- 
tres! s'écria de Bourgneuf qui devint 
rouge à cette demande inattendue. 

— Du droit qu'un père a sur sa fille . 
monsieur le comte, ou de l’intérêt qu'il lui 
porte, qn'il a le droit do lui porter. 

Do Bourgneuf domeura interdit. 

— Mc faudra-t-il aussi vous pré- 
senter l'extrait do naissance d'Hélène , 
monsieur le comte ! 

— Vous aurez ces lettres , monsieur, 
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répondit de Bourgneuf, chez qui l’or- 
gueil blessé venait de tuer l’amour. 

— • Voici les vôtres, monsieur le comte. 

Daniel avait écrit une longue lettre à 
Catherine pour décider Hélène à rendre 
celles du comte. Hélène, d'après tout ce 
qui so passait, d'après la révélation sou- 
daine d'un petit être qui remuait dans son 
sein, avait consenti, en disant à la vieille 
ravaudeuse : 

— Je ferai tout ce qu’on voudra, ma 
bonne mère, pour donner le repos et le 
retrouver. Hélène, connue on l'a vu .avait 
tenu parole. 

De Bourgneuf ouvrit tranquillement 
son portefeuille, en tira trois lettres qu’il 
remit au mendiant en échange des sien- 
nes. 

— Merci, monsieur, dit alors Daniel, 
je vous tiensquitte du reste, et il s'éloigna 
à grands pas, laissât; t de Bourgneuf con- 
fondu de la bizarrerie d’un tel porson- 
nage. 

— Eh bien, cher, s’écria un des témoins 
du comte, en le voyant venir vers eux tout 
pensif, à qui avons-nous affaire? 

— Au Code civil, répondit de Bourg- 
neuf. Allons déjeuner ! 11 fut impossible 
à ses amis d’obtenir de lui d'autres expli- 
cations. 

Le lendemain on racontait dans les sa- 
lons que, à la suite d’un entretienavec un 
mendiant, le comte do Bourgneuf était 
parti pour un long voyage, abandonnant 
son riche mobilier à une femme qui ven- 
dit tout pour sc faire sœur de charité. 



XIX. 



L'adieu. 



Le même jour , la bonne Catherine 
avait reçu des mains du vieux mendiant 



trois lettres avec une autre écrite par 
Daniel lui-môme. Il avait dit à la bonne 
ravaudeuse : 

— Catherine , je remercie le ciel qui 
t’a placée auprès d’Hélène. Nous avons 
joue ensemble dans notre jeunesse. Tu 
in'as connu, toi, tu sais si je fus un mé- 
chant homme... tiens, remets ceci à l’en- 
fant; maintenant tu peux lui parler de son 
père; mais à elle seule, rien qu’à elle. 

— Voyons, Daniel, viens auprès de tes 
enfants, laisse là ta besace, rentre dans 
la vie... je sais que tu n’cs pas heureux 
de vivre ainsi. 

— Non, Catherine, répondit Daniel j 
avec amertume. Il est trop tard ! Et il j 
s’enfuit, sans attendre de réponse. 

Un soir que Jean était sorti, Hélène 
lisait une lettre que la vieille ravaudeuse 
lui avait remise. Cette lettre disait : 

** Ma chère fille, 

■ Ton père n’a jamais cessé d'avoir ! 
« les yeux fixés sur toi. Ne pouvant rien : 

- faire pour elle, je n’ai pas voulu que | 
■ ma fille connût un père inutile. Aime 

« ton mari, fais ton devoir, et n’écris ■ 
« plus de lettres. Tu ne sauras jamais de 

- quel prix il m'a fallu acheter celles-ci. j 

- Jean ost un honnête homme, tu serais | 

- impardonnable, si tu l’avais trompé. 

- Tu vois, ma fille, que je ne t’ai pas trop 

- abandonnée. 

« Adieu! 

■ Ton pauvre pèro, 

« Jacques Daniel. *♦ 

Longtemps , longtemps après cctto 
histoire, le coutelier reçut une lettre d’un 
curé do village, son ami, dont voici le 
contenu : 

« Un pauvre vieux mendiant que vous 
« connaissiez, vient do mourir dans une 
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- grange et sur la paille ; nous l'avons en- 

- terré avec tous les honneurs funèbres 
« possibles. 

* Le curé P. , 

« au village de Soucy. « 

A cette locturc, Jean regarda sa 
femme qui tenait sur scs genoux un joli 
• garçon ressemblant au coutelier comme 
| doux gouttes d’eau , et surprit des larmes 
j <hins les veux d’Hélène. 

— C’est le pauvre homme sans doute 
qui a soupé un soir avec nous, dit Jean. 

| — Oui, dit Hélène, après un long sou- 

, pir. Jean sortit pour ne pas laisser voir 
son émotion à sa femme, et une fois de- 
hors, se mit à pleurer en se disant : Je 



ne sais; mais j’ai toujours pensé que ce 
bon pauvre était pour moitié dans la cou- 
version de ma femme. 



Quelques jours après, Hélène et son 
petit garçon étaient en deuil. Jean, en 
voyant sa famille ainsi, demanda : 

— De quelle douleur sommes-nous 
frappés, femme! 

— C’est grund-papnqui est mort, père, 
s’écria le petit garçon tout en larmes. A 
ce cri, le coutelier tomba dans les bras 
de sa bonne Hélène, et troisenfants pleu- 
rèrent le malheureux Jacques Daniel! 

Avril 1853. 
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I'adis. — lmp. Lacour et O, rua Souffiot, 16. 
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